Seda nimetavad toimetajad igihaljaks looks. See ei ole seotud uudistetsükliga ja seetõttu saab seda igal sobival ajal käivitada või lugejaskonnale uuesti reklaamida. Tavaliselt töötavad igihaljad lood, kuna neil puudub kiireloomulisus. See tapmise lugu mitte. Mark Barden, kelle poeg Daniel oli 2012. aastal seitsmeaastane, kui ta Sandy Hooki põhikoolis tulistati, ärkab iga päev kiireloomulise tundega. Kuid Mark oleks esimene, kes tunnistab, et kogu kiire töö, mida ta on teinud Sandy Hook Promise'iga, organisatsiooniga, mille ta aitas leida vahetult pärast Danieli surma, pole tulistajaid peatanud. Siin on kiireloomulisus, kuid pole selge, mis tuleb pärast seda.
Vastavalt Relvavägivalla arhiiv, Relvavägivalla tagajärjel on surnud 11 943 inimest ja ligi 25 000 on saanud vigastada pärast seda, kui Adam Lanza kärpis 20 õpilast, kuus täiskasvanud töötajat ja teda ennast. Neist 559 olid alla 11-aastased lapsed, ligi 2500 olid lapsed vanuses 12-17 aastat. Toimunud on 277 massitulistamist, mis on määratletud kui neli või enam inimest tulistati, vigastati või tapeti. Kontsertidel, kirikutes, tänaval, oma kodudes, voodites, elutubades, inimeste lapsed —
See on kahetunnise autosõidu kaugusel Brooklynist, kus ma oma naise ja kahe lapsega elan, Connecticuti osariiki Newtowni, kus Mark elab endiselt koos oma naise Jackie ja kahe ellujäänud lapsega. Olin üles sõites pagana närvis. Ma polnud kunagi teadlikult kohanud isa, kelle poeg mõrvati. Tugev lein tundub ohtlik ja magnetiline, mis on üks põhjusi, miks tulistamisohvrite vanemad ja lapsed jäävad sageli isoleerituks. Tahtsin Markiga kohtuda mitte tungivast uudishimust, vaid imetlusest otsustavuse üle, millega ta oli püüdnud muuta isikliku tragöödia poliitiliseks tegevuseks. Sellegipoolest olen ma isa ja ma ei suutnud ära imestada, mis juhtub pärast halvima asja juhtumist. Traagiliselt Mark teab.
Sandy Hooki lubaduse tegevdirektor Mark Barden hoiab käes fotot oma varalahkunud pojast Danielist, kes oli Sandy Hooki põhikooli tulistamise ajal seitsmeaastane.
Newtowni peamise kaubanduskeskuse lähedal ilusas valges laudisega majas asuv Sandy Hook Promise on kodune. Pärast seda, kui administraator mind sisse sumises, kõnnin üleval ja leian Marki, kes istub pika laua taga ja kuulab kõlaritest džässi.
Mark on Michael Keatoni jaoks surnud helin või oleks, kui Michael Keaton oleks rokenrolli muusik. Markil on tihedalt hallid juuksed kärbitud ning ta kannab Chuck Taylorsi ja flanelli nagu keegi, kellel pole kunagi särki olnud. Enne Sandy Hooki töötas Mark sessioonikitarristina Nashville'is ja New Yorgis ning mängis linnas regulaarselt kontserte. Pärast aastatepikkust turnee koos kantriesindajatega, nagu Doug Stone, The Cox Family ja Michael Martin Murphey, asus ta koos oma õpetajast abikaasa Jackiega Newtowni elama ja hakkas rutiini sisse elama. Mark surus pärast koolist väljalangemist tööle. Õhtuti, kus ta mängis, jõudis ta sageli koju kell 2 öösel pärast seda, kui oli kiirtee äärde kiiret uinakut teinud, ja ärkas kell 6 hommikul, et lapsed kooli viia. 2012. aastaks õppisid tema kolm last kolmes erinevas koolis, mistõttu oli see mitmetasandiline logistiline väljakutse.
"Peal et hommikul, jõuluajal, olime selles uues graafikus, kus neil kolmel oli kolm erinevat bussi kolme erineva väljumisajaga,” mäletab Mark. "Kuid see oli esimene kord, kui ma Jamesi bussi juurde kõndisin, kui Daniel tuli. Olime just maja uksest välja saanud ja kuulen selja tagant väikseid samme. See oli Daniel, kes oli püsti tõusnud ja majast välja jooksnud ning ta jooksis pidžaamas minu järel ja pani plätud jalga. tema väikesed jalad ja ma küsisin: "Kutt, mida sa teed?" Ta ütles: "Ma tahan teiega bussi juurde jalutada, et saaksin Jamesi kallistada ja suudelda ja öelge talle, et ma armastan teda.’ Nii me jalutasime Jamesi bussi juurde ja Daniel väljendas teda kiindumuse ja armastusega ning kõndisime tagasi maja. Ma ütlesin: "Tead, et on ikka veel pime. Kas soovite uuesti magama minna, kui on vara? Sul on aega, võiksid korraks voodisse tagasi minna.” Ta ütles: „Ei, issi, see annab meile rohkem aega kaisutamiseks.””
Marki emotsioonidest ja kurbusest praksuvat häält on oluline kuulda, sest Newtownis toimunud tapmiste vinge ulatus pakub pealtvaatajaid – ja me kõik oleme kõrvalseisjad – meil on võimalus seista vastu detailidele, väikestele ja sügavatele viisidele, mida lapse surm puudutab iga vanema sentimeetrit ja millisekundit. elu. Mark ütleb mulle, et kaotuse tunne on sama toores kui viis aastat tagasi. Kui ta mulle seda ütleb, muutub ta hääl värisevaks ja pingul. "Ma olen ikka veel selles segaduses, et issand, kas see tõesti juhtus?" Tema sõnad moodustavad jahtumata ja vulkaaniliste emotsioonide üle õrna toki. "Ma olen ikka veel selles ärkamises ja mõtlen: "Palun öelge mulle, et Daniel on ikka veel koridoris oma toas." Ma pean end igal hommikul selle kohutava reaalsusega uuesti kurssi viima."
Mark ütleb seda kõike selleks vestluseks valitud anodüüni konverentsiruumis istudes ja a Manila kaust, mis sisaldab väljaprinditud pilte tema pojast ja tema kahest elavast lapsest, praegu 15-aastasest Natalie'st ja praegusest Jamesist 17. Ta libistab pildid kaustast välja, esitades need mulle memento mori ja tõendusmaterjalina. Pildid on iseenesest tähelepanuväärsed, erinevalt tuhandetest hetktõmmistest, mille minu ja iga teise lapsevanema telefonis on ruumi. Ühes naeratavad tema lapsed üksteise ümber käsi. Teises naeratab Daniel lapse naeratust, kellel kästi pildi pärast naeratada, hambavahega ja süles oma lemmiktopis Ninja Cat.
Ka Danieli viimases hommikuses elus polnud midagi tähelepanuväärset. Mark kirjeldab pojaga kuuse ees kaisustamist ja päikeseloojangu vaatamist 14. detsembril 2012. "Tegin selle pildi tol hommikul, ilus päikesetõus oli virsikuvärviline, oranž ja roosa," räägib Mark. «Mul on see hommikune pilt ja tegin ka jõulukuuse pildi. Ma veedan iga minuti oma elust, soovides, et oleksin Danielist pilti teinud.
Mis on Markil Danielist veel, kui need pildid minu ees olevas kaustas, need mälestused? Tal on erekollane jalgpallikiiver, mida Daniel kandis rattakiivrina. Ta ütleb, et vaatab mõnikord seda Danieli maasikablondide juuste suhtes. "Ma arvan, et tema väike elav DNA on neis karvades," ütleb ta mulle, "see on midagi käegakatsutavat, ma tean, et see kõlab lihtsalt meeleheitlikult, eks?" See teeb ja see on täpselt see, mida ma teeksin. Lapse kaotamine - ei, mitte kaotada, see mugav pehmendaja — lapse äravõtmine tähendab meeleheitel elu. Oleks tore mõelda, et Mark on selle meeleheite ja kurbuse tegudeks muutnud, kuid ta pole seda teinud. Ta on endiselt meeleheitel ja kurb ja sügavalt vihane. Ta on lihtsalt keeldunud olemast nende emotsioonide poolt halvatud. Ta ei muundu; ta liigub edasi, kuigi edasi on liiga rõõmsameelne läige. Ta liigub. Sellest piisab.
Sandy Hook Promise asutati vaid nädalad pärast veresauna. Mark ütleb, et algselt keskendus grupi strateegia Hartfordi ja seejärel Washingtoni poliitikute lobitööle, et propageerida sulgemist. lüngad föderaalses taustakontrollis ja spetsiifilistes eeskirjades, nagu näiteks Adam Lanza omade, suure mahutavusega ajakirjade piiramine kasutatud. Kuid Marki ja 90 protsendi ameeriklastest, kes neid muudatusi toetavad, õuduseks seaduseelnõu läbi ei läinud. Mark mõtleb neile päevadele tagasi. "Mul on nii palju viha ja nii palju raevu, aga mul pole kuhugi minna," ütleb ta: "Sa tahad lihtsalt inimesi raputada." Aastad Ebaõnnestumine on Marki jaoks kibe ja illustreerib, kui suur on lõhe inimeste vahel, kelle elu on pea peale läinud, ja inimeste vahel, kes ei ole.
Kui 20 koolilapse ja kuue pedagoogi surm kongressi ei mõjutanud, tundub ebatõenäoline, et seda teeb ka 11 293 surnukeha. Küsimus ei ole ainult mastaapsuses, vaid iga surmajuhtumi põhjustatud fraktaalse õudusega silmitsi seismises või sellest keeldumises. "Kui nad saaksid, vaid korraks," ütleb Mark, "tunda seda, mida mina tunnen, oleks see vestlus teistsugune." Seega jätkab ta eksponeerimist oma leina, libistage Danieli pilte tema Manila kaustast välja kõigile, kes näevad, sõidavad pisarate seljas ja peatavad kannatused. Tema isiklik strateegia tugineb lootusele, et isegi resonantsi kajast nende inimeste südametes, kellega ta räägib, võib piisata, et innustada neid tegutsema.
Kuid organisatsioonina on Sandy Hook Promise käiku vahetanud. Nad on omadega koolitanud üle 2 miljoni noore ja täiskasvanu tasutaTunne märke programmid. Programmid sisaldavad Alustage Terestja Ütle midagi mis julgustab õpilasi suhtlema nendega, kes tunduvad isoleeritud, õpetavad neid ära tundma hoiatusmärke isikud, kellel võib olla oht endale või teistele haiget teha ja öelda usaldusväärsele täiskasvanule, et ta paluks neil abi enne juhtub tragöödia. Organisatsioon on südantlõhestavalt ettevaatlik, et mitte astuda varvastele. Tänapäeval kõneleb see otse õpilastele ja õpetajatele: „Nii,” ütleb Mark relvastatud sõduri ettevaatlikkusega, „me ei ole NRA sihtmärk, kuna keskendume kooliohutusele. Saate selles organisatsioonis sukelduda kõige sügavamale, mida soovite, ja te ei näe meid kunagi propageerimas midagi, mis seab isegi kompromissi või üldse riivab kellegi õigust oma relva omada. Oleme jube puhtad.» Tegelikult keeldub Mark isegi ütlemast sõna relvakontroll.
"Me ei kasuta C-sõna," ütleb ta mulle, "me ütleme, et relvavägivalla ennetamine."
Minu arvates on vaja üliinimlikku meest, et ta oleks leinav isa, selge pilguga poliitiline aktivist ja ka üksildaste eestkõneleja, nagu Adam Lanza, oma poja mõrvar. Strateegia peab olema praktiline ja tõhus — kui te ei saa relva juhtida, aidake selle taga olevat inimest — kuid see sunnib Marki lubama Adam Lanzat oma kaastunderingi. Mark ütleb, et selleks mõtleb ta Danielile.
"Üks asi, millele ma öösel ärkvel lamasin, mõtlesin ikka veel sellele, et tüüp, kes tulistas ja tappis mu armsa väikese Daniel oli kohutavalt, krooniliselt sotsiaalselt isoleeritud,” räägib Mark ja ajab häälemurdvalt nagu tuttav riff. "Ma mõtlen alati, et kui kellelegi meeldib minu väike Daniel, kes seda teeks, siis kuidas ta läheks ja istuks kellegi kõrvale, kes on ohus või tunneb end nähtamatuna. ja istuge nendega maha ja pange nad tundma end kaasatuna, kui keegi nagu Daniel oleks selle tüübiga veel ühe vestluse pidanud, oleks ta võinud teha terviku erinevus."
Pärast Danieli surma lõpetas Mark peaaegu muusika mängimise. Osaliselt oli ta lihtsalt liiga hõivatud Sandy Hook Promisega, aga ka, selgitas ta, et muusika eesmärk on olla pehme ja haavatav ning ta sai lihtsalt liiga haiget. Viis aastat hiljem ütleb ta: "Ma olen ikka veel selle juurde naasmise protsessis." Isegi laule kuulates, eriti need, mis Danielile meeldisid, nagu Steely Dani "Turn That Heartbeat Over Again" ja teatud Alison Kraussi laulud, on valus. Kuid ta on viimasel ajal esinemise juurde tagasi kastnud. Tema ja ta tütar Natalie mängisid avatud mikrofoni, mille ta korraldas teisel nädalal kampaania jaoks"Kontserdid kogu Ameerikas relvavägivalla lõpetamiseks." Mark mängis kitarri ja ta laulis Tim McGraw lugu.
Bardenite ellu on naasnud normaalsuse loor. James sõidutab Natalie igal hommikul kooli ja igal hommikul annab Mark nendega hüvastijätuks. Kuid väljas seistes mõtleb ta, kas see on viimane kord, kui ta neid näeb. Lõppude lõpuks, kui mõeldamatu juhtub, pole see enam mõeldamatu.
Teisel päeval pärast Jamesi kooliminekut pühkis Mark köögipõrandat. Oma füüsikatunnis oli James püüdnud demonstreerida, et kui purustad pastatüki, ei purune see kunagi kaheks tükiks. Väike jupp läheb alati keskelt katki. James oli oma teooriat katsetanud koos paari oma nõbuga köögis – mõne Jackie õega kolis pärast 2012. aastat Newtowni – tulemuseks oli spagetikildudega kaetud põrand, mis oli surutud raskesti pühkima kohad. Kui ta need leidis, mõtles ta endamisi: "Kui jumal hoidku, Jamesi meilt miski ära võtaks, saaks see rumal väike katkine pastatükk täiesti uue tähenduse. Ma hoiaksin selle ja salvestaksin selle ning sellest saaks tema elu väärtuslik mälestus.
Ja nii kujutan ma alati ette Marki, kes ei istuks konverentsiruumis, vaid seisab oma köögis ja elab endiselt Adam Lanza kuuli trajektoori järgi. keeruliste poliitiliste faktide sabaots, lobistide armee, sularaha ja mõju sasipundar, linnaosade ja kitsaste huvide segadus ja ideoloogia. Ta on mees, kellel on kaks elavat last ja üks surnud poeg, käes spagetitükk ja mõtiskleb, kuidas miski puruneb.
Newtown on maaliline, eriti sügisel, kui vaiksed tänavad on kaetud erkpunaste vahtralehtedega. Koju sõites mõtlesin tagasi Danieli viimasele hommikule; oksad pidid olema viljatud. Mõtlesin Markile, kes vaatab, kuidas aastaajad muutuvad, kuid leiab end igaveseks ummikus talvehoos. Mõtlesin puudele, lehtedele ja igihaljastele taimedele ning kindlasti on rohkem mehi, Ameerika mehi, nagu Mark. Ja nii ma sõitsin natuke kiiremini, et jõuda koju, et enne pimeduse saabumist oma poegi näha ja suudelda.
