Võrdlused muudavad lapsevanemaks olemise täis iga neetud päeva ja seda kahekordselt neljapäeviti ja laupäeviti, kui mu poeg peab Ryderiga mängukohti. Ma näen, kui kenasti on tema vanemate kingad tema koridoris reas ja kui veetlevalt, meeldivalt raevuhoog vaba linnamaja on. Ma imestan, kuidas ma olen nii lühikeseks jäänud, et mu poeg karjub nagu banshee, nutab nagu jõgi, jagab nagu ihnus ja magab nagu 24-tunnine söögikoht? Pean end lohutama teadaolevate tundmatutega. Ma ei saa tegelikult aru, kuidas Ryderi perekond töötab ja see võib (ma loodan) olla midagi muud kui fassaad, Potjomkini majapidamine. Mis mõte on ennast nende inimestega võrrelda? Pole ühtegi, et saaksin nende näilise tipptaseme eest õlgu kehitada.
Siis tulevad jõulud ja perekonnasisene võrdlus ning edasi lähevad teadaolevad tundmatud. Sest õed-vennad esindavad võimalikult lähedal täiuslikku andmekogumit.
Mu õde on minust kaks aastat vanem. Ta on 39-aastane ja elab Põhja-Californias ning tal on kaks last, Shmuel ja Moishe (mitte tegelikult, aga nad on Pentateuchiga tuttavad). Me käsitlesime oma vanemate lahutust erinevalt. Kasvasime hiljem lahku ja saime sisukalt uuesti ühenduse alles siis, kui lõime oma pere. Aga fakt on see, et meil on sama ema, keda ma kutsun Mothraks, ja sama isa, kellele ma üldse ei helista. Niipalju, mis puudutab vanemate panust, oleme kaksikud. Shmuel on natuke vanem kui mu vanem poeg ja Moishe on veidi noorem kui mu noorim poeg.
Kui ma pööran järeleandmisest distsipliinile nagu hullumeelne kuivatus, siis mu õde Rivka säilitab püsiva ja kõrgelt nõudliku rutiini. Kui ma arvan, et parem on lasta oma poegadel aina veidramaid (ja jämedamaid) lugusid keerutada, siis mu õde katkestab Shmueli ja Moishe, kui nad süžee kaotavad. Nad võtavad klaveritunnid. Nad võtavad ujumistunnid. Nad teavad, kuidas oma neetud ratastega sõita. Minu lapsed seevastu tunnevad klaviatuuri nii palju, et vajutada automaatesitusse. Nende jalgrattad roostetavad praegu, lähevad karbist otse vananemiseni ja nad on endiselt ujumise hirmunud koerte aerutamisfaasis.
Võin teile öelda, mis kavatsus on meie lapsevanemaks saamise stiili taga. Et ühiskond esitab liiga palju nõudmisi, sunnib liiga kõvasti, liiga kiiresti arendama seda, mis lapses on loomulik. Et me lapsevanematena oleme sageli liiga innukad, et oma ootuste täie jõuga kire vihjet kustutada. Kuid teisest küljest on mu õe väga muljetavaldav. Kui ta tuleb, vaatavad mu poisid Moishet ja Shmueli nagu nad ubermenschen. Moishe ja Shmuel peavad mu lapsi metsikuteks dododeks.
Viimasel ajal on see naine nimega Julia olnud aidates mul mõista, kui palju minu enda probleemid on seotud minu lapsepõlvega. Istume väikeses akendeta toas, kus on liiga palju patju diivanil, ja ma räägin oma isast 45 minutit ja siis paneb ta mulle 200 dollarit maksma. Kui Rivka, Moishe ja Shmuel külla tulevad, on võimalus neid teadmisi kontrollida. et mingil moel näha, kui suure osa oma kasvatusstiilist saan oma vanematele kanda ja kui palju pean endale tunnistama, on minu enda teha.
Näiteks arvasin alati, et mu kirev distsipliini stiil on mu vanamehe suust vahutava raevu tulemus. See on kindlasti pehmendatud versioon, kuid tühine. Ja see, et mu lõtvus omaenda laste tõukamisel tulenes sellest, et mind suruti nii kõvasti. Kuid nähes, kuidas Rivka suhtles oma edukate lastega asjalikul, kuid karmil toonil, pani mind mõistan tõsiasja, et see olin mina, mitte mu isa hapukas tont vastutav. Ja et laste nii kõva survestamise tagajärjed kui meie ei ole tegelikult katastroofilised...veel!
Veelgi silmapaistvamalt ei olnud nii õpetlikud tema tegevused, vaid nende tulemused. Shmuel ja Moishe istuvad pikka aega. Shmuel veedab tunde, jalad ristis, diivanil lugedes. Tõsi, mu vanim ei oska veel lugeda ega ka istuda. Meie oma kodu mullis olin enda jaoks normaliseerinud tema jonnihood (mitmuses: tantra?) ja tujukõikumised. Kuid kohordi olemasolu – enamasti sama veri –, millega võrrelda, sundis arvama, et midagi on valesti, midagi on vaja muuta. Kogu mu õe perekond annab kogu mu perekonnale järsu kergenduse.
Olen kindel, et see kõik loksub lõpuks välja. See, mida mu lastel distsipliinist puudu jääb, võib-olla korvavad nad loovuses. Võib-olla ei õpi nad kunagi mängima Karusnahk Elise, kuid teisest küljest ei pea nad maksma Juliale 200 dollarit 45 minuti eest, et rääkida sellest, kuidas nende isa sundis neid klaveritunde võtma. Ja ma olen üsna kindel, et kui nad on umbes kaheksa-aastased, motiveerivad neid piisavalt häbi ja elementaarne inimlik uhkus, et õppida, kuidas rattaga sõita, ookeanis ujuda, kinga siduda, kivi vahele jätta, keevitada, vihelda, küpsiseid küpsetada, lõhet küpsetada, surfata ja hoolitseda sukulendid. Kuid kuni selle ajani on iga jõulud hästi kontrollitud kontrastide uurimine. Mille järelduseks on ebakindlustunne. Pisarad uppusid munanuki sisse.
Tõsi, selline õunte ja õunte võrdlemine on rookimine, just sellepärast, et see isoleerib muutujad ja muutuja on mina, süü minu. Kuid see pole kõik halvad uudised. Lisaks perekondliku armastuse õnnistusele rõõmustab mind mitme muutujaga regressioonanalüüsi puhul mis kaasneb õdede-vendade õppimisega akadeemilises keskkonnas ja puhkused minu koopas on see, et ma olen muutuv. Ja kui muutuja olen mina, pole miski ette määratud. Ma võin olla see, milline vanem ma tahan. Lõppude lõpuks, mida muutujad muud teevad kui muudavad?
