"Issi, oota!"
Pöörasin ümber ja leidsin, et Agnes hoiab pealuud käes. Mitu korda olen ma leidnud, et see väike tüdruk tõstab enda kontrollimiseks surnud looma ajukopa? Nii õnnelik elu. Naeratasin, hoides pilti koos lugematute teistega kuklas.
See kõrbestseen oli aga teistsugune. Kui ma kataloogisin kolju kaldus käpa – kiskja, väiksem kui koiott, suurem kui bobcat – kuulsin hiiglaslikku häält. Veidi üle Agnese õlgade paistis I-64 viadukt suurelt ja paiskas meie kõrvu nagu kohutav autode ja haagiste kosk.Minust vasakul paistis Norfolki lennujaama lennurada. Maabusime sinna eelmisel päeval, olles oma kodust sisse jätnud mäed Agnese onule, mu vennale, külla. Terve selle hommiku ja aeg-ajalt ka öösiti mürises meie hotellitoa põrand, mis on nüüd vaid jardi kaugusel, iga õhkutõusmise ja maandumisega.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Olime jätnud hotelli päevavalguslambid korraks
Kuidas leida linnas kõrbe?
Tema enimmüüdud raamatusViimane laps metsas, viitab Richard Louv, et meie lapsed (ja meie) võivad kogeda looduse puudujääk. Vaevalt on Louv äärmuslane ja tema tasakaalustatud raamat tunnistab selle termini absurdsust. Me ei vaja rohkem sündroome, ütleb ta. Kuid me peame hakkama küsima, mis juhtub siis, kui laps või inimene kaotab sideme maaga, mis on meid liigina tuhandeid põlvkondi ülal pidanud. Kiired vastused ja selged selgitused ei ole õiged.
Minu elu New Mexicos ning mu tütre ja paljude meie sõprade elud liiguvad sellest probleemist mööda. Meil on igal pool pealuud. Puud, metsad ja kanjonid. Enamik meist on sama moodsad kui järgmine mees, kuid sellepärast, et meid ümbritseb lugematu hulk miile kõrbes, meil on üsna rikas ja täisväärtuslik elu. See kõik on hea, aga kuidas on lood meie miljonitega elades linnades ja tihedad eeslinnapiirkonnad? Kuidas kasvatada neis ümbruskonnas terve loodustunnetusega lapsi?
Usun, et looduskeskkond pakub lastele (ja täiskasvanutele) midagi ainulaadset, kuid tahan öelda, et ma tervitan ja imetlen neid, kes arvavad teisiti. Vanemate ja kõikvõimalike inimeste jaoks on tavaline, et reaalsuse võltsimiseks poo-poo-poo-poo ja videomängud. Ma arvan, et see on viga, sest see loob lõhe loodusteadlaste ja modernistide vahele. Sellist jaotust ei eksisteeri. Oleme kõik selles koos. Igas leibkonnas on armastust ja kellelgi meist pole põhjust nõuda selle ainsat tiitlit.
Seega ei ole küsimus selles, mis on parem, vaid selles, kas väärtustada selliseid kogemusi, mida võib saada loomulikus keskkonnas. Selge, ma teen. Ma leian, et see teeb mind õnnelikumaks. Tunnen end terviklikumana, rohkem käte ja jalgadega seotuna ning oma meeltes teravamana. Enamik inimesi nõustub, kuigi me ei saa kunagi sõna "looduslik" ühelegi konkreetsele kohale või tootele kleepida. Kuid me teame, et enamik vanemaid soovib, et nende lapsed seda teeksid õues aega veeta. Võiksime vaielda selle üle ekraaniaeg, kuid vähesed on vanemad, kes arvavad, et nende lapsele piisab siseruumides kasutatavast elektroonilisest elust. Me vajame loodus. Me vajame kõrbe. Vajame teatud määral ettearvamatust ja isegi ebamugavust. Meil on vaja vihma saada.
Minule ja tütrele sajab kogu aeg vihma. Oleme mõned neist õnnelikest inimestest, kellel on juurdepääs tohututele kõrbealadele. See on sõna otseses mõttes otse meie ukse taga. Vaevalt suudame kanu elus hoida, sest neid ründab nii palju metsloomi.
Aga kuidas on lood meie teistega? Louvi raamat teeb suurepärast tööd probleemi – looduspuudulikkuse häire – kindlakstegemisel ja sellest ajast saadik on tema töö aidanud inimestel vastuseid leida. Kuid see teave ei jõua enamikuni meist või kui on, siis toimub see liiga aeglaselt.
Rohkem kui pool planeedi elanikkonnast elab praegu linnakeskkonnas. USA-s ja teistes tööstusriikides on see rohkem kui 80 protsenti. Olen tagavees, kuid arvan, et on aus öelda, et minusugused ei lähe arvesse. Oh muidugi, meil on kõik korras, aga kui me liigina (ja just nii peame mõtlema) maa tagasi saada siis peame leidma viise, kuidas linnalapsed ja vanemad saaksid oma jalge all oleva maaga ühenduse luua. Peame aitama neil koljusid leida. "Kana igas potis," võis Hooveri jaoks 1928. aastal töötada, kuid tänapäeval vajame "kraavi igas naabruskonnas ja pealuud igas garaažis". Proovige seda 2020. aastal.
Olen Facebookis varemgi sarnaseid küsimusi esitanud, kasutades täpselt seda fraasi: kuidas leiame linnas metsiku looduse? Minu ajaveeb Off Grid Kids on suures osas täis loomulikke vanemaid ja kõikvõimalikku maapealset paska. Kuid valdavalt saan vastuseks "olge määrdunud nõelte eest" või "liiga palju prügi". Ausalt öeldes pole need ainsad vastused, mille olen saanud. On sadu inimesi, kes hoiavad pöialt või jagavad toetussõna. Kuid väga vähesed on jaganud, kuidas nad seda teevad. Miks? Kas poleks tore, kui meil oleks kindel meem, mis sisaldab 10 000 ainulaadset lugu vanematelt ja kasvatajatelt üle kogu riigi, mis selgitavad suupistete tekstides, kuidas nad linnapiirkondades metsiku looduse leidsid? Kas ma olen ainuke?
Kindlasti, ma ei ole. Seal on palju inimesi ja organisatsioone, kes üritavad meie laste käsi määrida. Mõned on paremad kui teised ja iga samm on seda väärt. Minu sammuks osutus I-64 viadukt.
Alustasin seda esseed, kirjeldades sildu ja maandumisradasid meie hotelli lähedal Norfolkis, Virginias. Nüüd lubage mul kirjeldada puud. Neid oli sadu! Selle koha maapinda oli kümneid kordi püssitud ja kukkunud pärast seda, kui eurooplased enam kui 400 aastat tagasi Jamestowni kaldale esimest korda maandusid. See oli kaetud killustikuga, kaevatud kanalitesse ja kuhjatud betooniga. Ükski neist ei peatanud neid puid. Need kasvasid igast saadaolevast tolli mullast koos paljude rohu-, põõsa- ja õistaimega, mida kohtasin esimest korda just seal, viadukti all.
Neil olid kleepuvad seemnekaunad, torkamispulgad ning igasuguse kuju ja värviga lehed. Tekstuur ka. Oli detsember, kuid oravad jooksid mööda oksi üles-alla, samal ajal kui laululinnud lendasid sisse ja välja, segunedes aeg-ajalt sisemaale lennanud ookeanilindudega. Blue Planet on hea. Olen mõnda neist asjadest vaadanud, kuid I-64 viaduktil oli midagi, mida David Attenborough'l ei olnud. Ma saaksin seda puudutada.
Kummipuud nende veidrate, teravate ahvipallidega olid kõikjal. Ja pealuud. Seal olid jänese pealuud ja linnukoljud. Öökullid ja vitsad ning smaragd-orüks. Pisikeste tiibadega putukad urgitsesid läbi märja ja haiseva maa. Mädanev! Seda oli igal pool. Graffiti seintel seda ei peatanud. Gnoomid. Haldjad. Pisikesed sammud. Tilgub ülalt teepeenrast, ei ole õlisem kui magnoolialehtede vahajas pind. Hoidsin käes pisikese õistaime rabedat vart, mis oli nüüd kuldne ja kuiv. Kui tuul puhus, kukkus see nagu suled üle raudrööbaste. Raud on tegelikult lihtsalt kivi. Inimesed möödusid nahkjalatsites. Aurochid viibisid lähedal asuvates ojades.
Kõrbas on mõiste, mitte koht. See toidab meid, sest sinna jõudes avardub meie meel. Mine selle juurde. Saatke oma lapsed sinna. Ärge kuulake eksperte. Keegi pole veel midagi uurinud. Enamik meist pole isegi üle tee käinud. Kõik jääb alles. Oht on olemas, kuid palju väiksem, kui olete uskunud. Kuritegevus on tegelikult vähenenud. Enamik prügi on tegelikult ainult vanad puud, kivid ja dinosaurused. McDonald’s on ülemaailmne terviseorganisatsioon. Nende äravisatud tassid komposteerivad maad teie jalge all. Nende all on mardikad. Tõstke need üles. Hoidke neid. Kallista neid. Nii leiate linnast kõrbe. Sa ei jäta seda kunagi, mitte kunagi, mitte kunagi, mitte kunagi.
Joseph Sarosy on raamatu autor Isa elu: Tõelised lood isaduse piiridelt. Isa ja õpetaja New Mexico põhjaosas veedab ta suurema osa oma päevadest lastega väljas.
