Järgmise loo saatis isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta Isade kui väljaande arvamusi. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Muruhoolduse osas on neid kahte tüüpi majaomanikud: need, kes maksavad teistele töö tegemise eest, ja masohhistid.
Jõudsin sellele arusaamisele ühel hiljutisel esmaspäeva hommikul pärast nädalavahetust aiatöö. Ma suutsin vaevu oma käed tõsta ja mu jalad tundusid, nagu kõnnin vesiliivas. Ometi ei suutnud ma imetleda jooni oma värskelt niidetud rohus ega mõelda sellele, mida ma järgmisel korral teisiti teeksin.
See, et mul tekib roheline pöial, üllatas mind. Esimest korda ma niitis muru meie majas niitsin esimest korda elus muru. Minu ema niitis, kui ma kasvasin; ta ei lasknud kellelgi oma muruniidukit puudutada. Kui tuleksime rannast tagasi pühapäeval kell 14.30, niidaks ta umbes kell 14.33. Väljas võib olla 90 kraadi sooja. Muru võib välja näha nagu kuivanud putting green, sest vihma pole sadanud 20 päeva. Ta lükkas seda niidukit ikka veel.
Pärast abiellumist elasime naisega korteris ja seejärel linnamajas. Meil oli postmargi suurune esimuru ja naaber, kes selle meile armulikult lõikas, kui ta enda oma niitis. Nii et kui me ostis meie maja, oli lõpuks minu kord. Ostsin oma sugulase soovitusel elektrilise muruniiduki ja trimmeri. Panin need oma keldrisse kokku ja laadisin mõlemad akud. Lugesin kasutusjuhendit ja vaatasin veebist mõnda juhendvideot. Ja siis lasin kõigel oma keldris istuda. Oli veebruari keskpaik.
Alles paar kuud hiljem, meie aasta esimesel soojal nädalavahetusel, sain lõpuks võimaluse. Muidugi olin veebruarist saati unustanud akut laadida ja mul kulus sel esimesel korral peaaegu terve päev, aga päikeseloojanguks oli meie muru värskelt pügatud. Tundsin tohutut saavutustunnet.
Kuid siin on see, mida ma teie kevadise muru kohta ei mõistnud: SEE EI LÕPETA KASVAMIST. Vihma ja väetise vahel on muru nagu puberteedieas. Ja nagu see teismeline, taipasin peagi, et löön palju sagedamini, kui eeldasin.
Nüüd olen kinnisideeks nädalavahetuse ilmaprognoosidest. Nurrutasin ühel laupäeva õhtul, kui vihmasabin möödus, muretsedes, kuidas see järgmiseks päevaks ettenähtud niitmist mõjutab. Katsetan erinevate muru osade lõikekõrgustega, alates hoovi taga asuvast sootaolisest kasvust kuni kõnnitee ja tänava vahelise tüütu rohuribani. Jälgin oma naabreid muru lõikamas ja jälgin nende tehnikat.
Aga ma märkan ka nüüd, kes on muruniiduki taga. Seal on poisid, kõik käed ja jalad, võitlevad masinaga manööverdamise nimel. Rahulikult jalutamas käivad teksapükstes isad, kes lükkavad minust vanemaid niidukeid. Seal on tüüp, kellel on nii suured mürasummutavad kõrvaklapid, et tundub, et ta pööras lennujaama asfaldilt vale pöörde. Muruniiduki sumin muutub päikeselisel kevadisel pärastlõunal äärelinna heliribaks.
"Enamik inimesi minu ema grupist ütleb, et nad palkavad kellegi muru niitma," rääkis mu naine mulle ühel päeval tõsimeeli. Ma ei olnud kindel, kas see oli väide või vihje. "Noh, enamik naabruskonna poisse ei tea, millest nad ilma jäävad," tulistasin vastu. Ja just siis tabas mind see, miks ma muru niitmisega nii palju tegelesin. Kui teil on peaaegu 3-aastane laps, kes treenib oma rahulikus tempos, kui olete kuu aja kaugusel beebist nr 2, kui teil on nõudmised tööl ja ebakindlus kodus, on lihtsalt rahuldav, kui teil on määratletud eesmärk ja ülesanne, mida saate täita, ja tulemused, mida näete kohe.
Ja kaks tundi omaette olemist on ka päris mõnus.
Danny Jacobs on Marylandi osariigis Ellicott Citys toimetaja. Ta soovib, et tema õu oleks piisavalt suur, et saaks osta niiduki.
