Mu poeg nutab kleidis. Vesi lööb ta otsaette. Frat poiss hägustab? Ei. Teda päästetakse. Rory Kaufman on nüüd katoliiklane. Hoian kaamerat alteri peal. Tema juudi kaldkriipsuga ateisti isa. Ma ei usu sellesse midagi. Miks ma siis tunnen seda närivat muret, et midagi on valesti?
Minu arusaam religioonist on üsna tavaline kolledž-kursuslane-tagasi-oma-esimese semestri-tänupäeva-tabeli võte: Inimesed on hõimud ja vajavad struktuuri. Religioon annab inimestele moraalse raamistiku. See aitab meil tähendust omistada ja silmitsi seista pimedusega, mis saabub pärast meie surma. Religioon põhjustab ka sõda, vihkamist, vägivalda, kohtuotsust, fundamentalismi ja mürgitab aeglaselt USA-d seestpoolt väljapoole.
Kui ma oma naisesse armusin, teadsin, et ta on katoliiklane. Teadsin ka, milline inimene ta on. Ta ei vihkanud homosid ega uskunud, et kirik on eksimatu. Usk oli isiklik asi, tema religioon aga armastuse, ohverduse ja perekonna meeldetuletus.
Sain küpseks ja mu vaated leevenesid. Usun endiselt, et religioon on masside opiaat, kuid ma mõistan, et sellel on rohkem nüansse. Ma armastan ja imetlen, et mu naisel on usku. Kadestan teda pühapäevaõhtuti, kui ta rahulikult magab, ja vaatan eksistentsiaalsesse tühjusse, mis asub mu lae keskel. Paneme selle tööle.
Sisse minnes teadsin, et mu lapsed kasvatatakse katoliiklasteks. Teadsin ka, et mu pereliikmed oleksid ärritunud. Juudiks olemine on nii religioosne kui ka kultuuriline. Judaismil on eriline tähendus ja keeruline ajalugu. Kui kuulute ühte enim rõhutud vähemusrühma, kaotate isegi ühe inimese kaotades palju.
Ja siin me siis oleme. Minu pojale on tutvustatud usku, ta on viidud karja. Vesi pritsis... stants. Kuidas ma saan rahu sõlmida Jumalaga, kellest ma ei huvita? Kuidas tagada, et austan oma naise, perekonna ja ennekõike oma poja usulisi vaateid?
See algab avatusest, otsimisest ja positiivsusest. Kogudusel on eluaegne pühendumus teenimisele – see omadus, mida ma oma pojas imetleksin. Seal on alus rahul, armastusel, moraalil – väärt tööriistad, millega noormeest selles maailmas läbipääsuks relvastada. See aitas mu naisel saada selliseks naiseks ja emaks, kes ta täna on, inimeseks, keda ma armastan. Midagi peab seal olema, isegi kui ma seda ei näe.
Mul on endiselt oma reservatsioonid. Iga vanem teeb. Mu poeg on seitsmekuune. Ta ei tunne Jeesust Jeesusest. Ma tahaks, et see nii jääks. Olen alati uskunud, et inimesed loovad religiooni, et kujutada ette maailma, mille olemasolu nad soovivad. Taevas, kus kõik on õige. Vastus elu vastamata küsimustele.
Minu pojal on need küsimused. Miks mitte alustada siit ja vaadata, millised vastused teda rahuldavad?
ma ei usu jumalasse. Aga ma usun oma poega.
