Kui mu naine Crissie ütles mulle, et on rase, oli minu esimene vastus helistada vanematele.
Minu teiseks oli hakata nimekirja koostama.
Nagu tulevane isa, Mul oli nii palju, et tahtsin, et see laps teaks – kuigi ma ei teadnud sellest lapsest midagi.
Kuidas saaks ta elust läbi elada ilma minu kiidetud pitsataigna retseptita või minu asjatundlike nõuanneteta omleti valmistamisel?
Mis siis, kui mu järglane ei mõistaks, miks Avril Lavigne'i "Sk8r Boi" võib olla kõigi aegade suurim lugu või kuidas gravitatsioon näis Michael Jordani otse-eetris mängimist vaadates muutuvat vastupidiseks?
Mul oli raske võit aja planeerimine ja isikliku arengu strateegiad, mida tahtsin jagada, võõrkeelte õppimise näpunäiteid, mida mul oli vaja edasi anda, ja isegi suurepärane, kui intuitiivne teooria selle kohta, miks on hea, kui katastroof juhtuks võimalikult varakult a suhe.
Muidugi, ma võiksin oodata ja talle öelda – meil sündis tüdruk, avastasime –, kuid kuluks aastaid ja võib-olla isegi aastakümneid, enne kui mu tütar on piisavalt vana, et minu õpetusi vastu võtta.
Nimekiri tagas, et ma ei unusta midagi. Et ta lõpuks teaks kõike.
Panin dokumendile pealkirjaks "Sa pead kõike teadma", mida ma mõtlesin nii otseses kui ka otseses mõttes – austusavalduseks Isaac Babeli novell mille lõppu on vanavanem täpselt lapselapse nõudmisel nõudnud.
Järgmisel augustil sündis mu tütar Rasa.
Kuidagi jäi mulle külge "Sa pead kõike teadma" - ja vastupidi.
Kui Rasa läks põetamiselt ja roomamiselt rääkimisele ja kõndimisel tagasi rääkimisele ja minema kõndimisele. Täiendasin nimekirja pidevalt.
Ta astus päevahoidu, seejärel eelkooli ja siis lasteaeda, õppis lugemist, kirjutamist ja arvutamist, liitus võimlemisklassi ja jalgpallimeeskonnaga, leidis sõpru ja hakkas magama jääma.
Vahepeal laiendasin loendi üksused üksikuteks tähtedeks, mille kavatsesin talle vanemana anda.
Aga kui Rasa oli 8-aastane, viitasin kogemata tema ees olevale nimekirjale ja kirjadele.
"Millest sa räägid?" ta küsis.
Selgitasin kontseptsiooni ja ta oli kohe uudishimulik.
"Kas ma võin natuke lugeda?" ütles Rasa.
"Veel mitte – ma pole veel lõpetanud ja sa oled veel liiga noor, et aru saada," ütlesin talle.
Ta esitas lühikese vaidluse, kuid ma jäin kindlaks ja me liikusime edasi.
Siis tuli pandeemia.
Eelmisel kevadel, kui USA-d tabas COVID-19, olin raamatuprojektide vahel ajakirjanik ja kirjanik ning mu naine oli noorte emade ja laste varjupaiga tegevdirektor.
Oli kohe näha, kumb meist Rasaga terveks päevaks koju jääb. Kuid ma mõtlesin, mida me teeksime sellel ajal, kui kaks või kolm tundi päevas on pühendatud kaugõppele?
Rasa, kes oli selleks hetkeks neljanda klassi õpilane, oli esimene, kellele meenus “Sa pead kõike teadma”.
"Kas ma olen nüüd piisavalt vana, et teie kirju lugeda?" ta soovitas.
Ta oli, mõistsin.
"Aga me saame teha midagi veelgi paremini," ütlesin.
Sain aru, et võin oma segaseid kirju visata ja lihtsalt Rasale rääkida kõike, mida soovin, et ta isiklikult teaks. Nii sai ta vastata, esitada küsimusi või lisada oma ideid. See võib olla vestlus. Ja Rasa võiks mulle sama palju õpetada kui mina talle. Võiksime kaubelda.
Sest kõigele, mida ma teadsin ja mida ta veel õppinud ei olnud, oli täpselt nii palju, mida ta teadis, mis oli minu jaoks kas uudis või olin täiskasvanuks saades juba unustanud.
Viimasena mõtlesin, et võiksime vahetuse salvestada, muuta sellest taskuhäälingusaate ja lasta kogu maailmal haridusest osa võtta.
"Teeme seda!" ütles Rasa ja visandas kiiresti logo.
Lindistasime, redigeerisime, produtseerisime ja postitasime oma kaks esimest episoodi.
Minu väikesest nimekirjast sai midagi palju suuremat. Viimase aasta jooksul oleme Rasaga teinud ja välja andnud ligi 100 episoodi Sa pead teadma kõike.
Varsti pärast seda, kui alustasime, tegi kohalik leht meile profiili ja avalik-õiguslik raadio võttis meid vastu. Sügisel, kui ta läks viiendasse klassi – kaks päeva nädalas isiklikult, kaks päeva veebis –, esinesime õhtustes uudistes. Talvel tutvustasid meid CNN, NPR ja Headline News. Sel kevadel tegime New York Times.
Kuulajatele meeldib näide, kuidas isa võtab aega, et teha midagi loomingulist ja oma tütrega jõustamist, ja pered kogu riigis saavad inspiratsiooni – eriti kui muudame tavalist vanem-laps dünaamikat, kuna Rasast saab minu koduõppe õpetaja.
Siiani on ta näiteks õpetanud mulle pulgakommidega seotud probleeme, sedeli jätmist, limarõõme, kõike, mida täiskasvanud Halloweenist aru ei saa, ja palju-palju muud.
Lisaks elutundide jagamisele loeme ja arutame Rasaga alati koos luuletust ning uurime ja vastame piinavale küsimusele: Mis teeb varjud? Kes leiutas pliiatsid? Miks inimestel tekivad kortsud? Või – üks lemmik – kui palju inimesi mahub Montana osariigis sotsiaalselt 6 jala kaugusele? (Vastus on muide 113 miljardit.)
Minu suurimad äravõtmised on aga ilmselt kulisside taga.
Esiteks on Rasale suurema vastutuse andmine muutnud ta vastutustundlikumaks.
Kui ta algul näris mind, kui ta üritas oma klassijuhataja kohta täita, ilmub ta juba varakult, innukas ja valmis, et minult õppida või eetris õpetada.
Ta on õppinud ise saadet toimetama ja palub koos kohtumisi pidada, kui proovime jõuda uute publikuteni.
"Mulle meeldib, et mul on päevakava!" Rasa ütleb, et pole mõeldud.
Teiseks järgneb koostööle inspiratsioon.
Kirjanikuna olin ammu harjunud kodus töötama, aga kolleegi mul ei olnud. Kümne aasta jooksul, töötades üksi oma nimekirjas Rasa heaks, jõudsin kokku kümmekond kaupa.
Nüüd, temaga koos töötades, mõtlen kogu aeg uutele ideedele. Iga taskuhäälingusaadete vestlus sünnitab järgmise. Oleme nagu impromeeskond, kes tugineb pidevalt üksteise parimatele soovitustele. Takistuse asemel osutus lapsevanemaks olemine loominguliseks väljundiks.
Kolmandaks, kõrgeim intelligentsus on ühendus.
Peaaegu iga päev kirjutavad kuulajad mulle ja Rasale teemal “Sa pead kõike teadma”. Nende tagasiside viitab sellele, mida inimesed etenduse juures kõige enam hindavad, on tunne, nagu oleksid nad meiega ühes ruumis. Kuulates liituvad nemad meie perega ja meie nende perega. The tunnustust käib mõlemat pidi.
Oleme Rasaga pandeemia ajal väga sõpru igatsenud. Kuid mõnikord oleme võõraste inimeste järele isegi rohkem puudust tundnud.
Tagantjärele oli naeruväärne mõelda, et saan kunagi kirja panna kõike, mida tahtsin, et Rasa teaks. Osaliselt on see sellepärast, et sellel, mida ma tahan, et ta õpiks, pole piiranguid.
Veelgi enam aga sellepärast, et ta peaks õppima kõigilt, mitte ainult minult ja Crissielt. Ja ennekõike peaks ta õppima oma kogemustest.
Taskuhäälingusaate vahendusel tundide vahetamine, üks 10-minutiline jagu korraga, näitab selgesõnaliselt, et tema päriselu haridus ei lõpe kunagi.
Ja nüüd ei tee seda ka minu oma.
