Kui mu poeg Macallah oli beebi ja ma talle lugesin, tegin midagi, mida ma polnud kunagi varem teinud. Toimetasin raamatuid valjusti.
Muutsin ühte konkreetset sõna.
Olenemata sellest, millist raamatut ma oma pojale lugesin, panid emad emotsionaalsed sidemed, isad aga paindusid seiklus, julgus, füüsiline vastupidavus, reeglite järgimine, iseseisvus ja uuemates raamatutes "lahe" faktor. Iga kord, kui kohtasin lugu, kus küüliku-, kähriku- või karuema rahustas ja toitis oma ärritunud, hirmunud või haiget noort järglast, muutsin vanema sooks "isa".
Ühel hommikul, kui Macallah oli kaheaastane, astus mööda mu naine Elizabeth ja kuulis, kuidas ma häält redigeerisin. "Hei," karjus ta, "ma tean seda lugu! See peaks olema ema, kes suudleb oma poja käppa, mitte isa!
"Jah, ei ole raamatuid, kus isad seda teeksid," vastasin.
"See on sellepärast, et hoolimine ja hoolitsemine langeb emadele," ütles ta. "Isad ei taha seda."
Ma tahtsin seda.
"Poisid peavad teadma, et isad on enamat kui hunnik stereotüüpe – et isad saavad ka neid kasvatada," tulistasin ma vastu.
See edasi-tagasi koos naisega aitas mul esitada küsimuse, mida olin vältinud: Millise meheliku identiteedi ma oma pojale eeskuju annaksin, kui ta lõpuks otsustas end mehena tuvastada? Teadsin, et ma ei liitu uue poisteklubiga, mis paiskub üle küberruumi – pildid tutti kandvatest isadest piruettimas koos oma väikeste tüdrukutega, värvivad küüned ja kallistavad neid kallistustega, kuid löövad rusikaid või maadlevad väikesega poisid. Aga, Ma mõtlesin, kas ma võiksin olla selline isa, kes muutis ootusi mehelikkusele nii väljaspool oma kodu turvalisust ja lihtsust kui ka selles?
Pärast minu enda pikka ja valusat teekonda polnud ma kindel, et poja kasvatamine meheks, kelleks olin vaeva näinud, teenib teda kogu lapsepõlve, võib-olla isegi noorukiea. Juba väga noores eas sai mulle liiga selgeks kitsaste stsenaariumide poiste trauma ja türannia, millele järgneb ning ma lubasin, et pääsen sellest kuidagi. 30ndate eluaastate lõpuks tegin seda lõpuks. Sõbrannadelt küsiksin: "Kas sa saaksid mind kinni hoida? Mul oli tõesti raske päev. ” Meessõpradelt küsiksin: "Kas me võiksime vaatamise vahele jätta [täida siia televisiooni spordisaade] ja rääkida sellest, mis meie spordis toimub elab hoopis õlle taga?” Lõpuks kogusin oma naisele julguse taotleda seda, mida vajan üle kõige: „Kas me saame rohkem tööd teha jaoks haavatavus meie suhetes?"
Võttis kaua-kaua aega, et jõuda selleni, et saan neid taotlusi esitada, sest neile on alati vastatud reaktsioonid – parimal juhul vaevustest silmadega ebamugavustundest kuni otsese tagasilükkamiseni halvimal juhul –, mis on mind aina kaugemale viinud. narmad.
Selleks ajaks, kui Macallah sündis, olin lõpuks oma võõrandusega rahu saanud, sest noh, see oli nii minu tee. Minu vabanemise narratiiv. Aga, Ma mõtlesin, kas ma tõesti saaksin selle pärandi oma väga noorele pojale edasi anda?Kui ma seda tegin, kas ma ei pannud ta lihtsalt liiga noorelt ette suure valu ja võõrandumise tulevikuks? Kui ma seda ei teeks, siis kuidas saaksin end iga päev peeglisse vaadata, teades, et olin hüljanud kõik, mille eest olin minevikus võidelnud, et muuta tema tee meheks saamine meile mõlemale, isale ja pojale lihtsamaks?
Kui Macallah oli mõnenädalane, murdsime Elizabethiga läbi oma märkimisväärse dissonantsi ja otsustasime lasta ta ümber lõigata. Seda läbi viinud vaimulik, samuti kohal käinud pereliikmed ja sõbrad kinnitasid meile, et valu on lapse jaoks minimaalne ja mööduv. Protseduuri ühel hetkel kuulsin, kuidas vaimulik pomises: "Vau, see on palju verd."
Minu pojast puhkenud nutt kestis tunde – kuni tema pisikesed häälepaelad lõid välja nagu teraslõksu sattunud loom. Hiljem oli vaimulikkonna lahendus meie poja rahustamiseks teda süles hoida, läbi õhu visata ja seljaga laksu anda. Kui ta nägi murelikku ilmet meie nägudel, hüüdis ta: „Temaga on kõik korras! Peate mõlemad lõpetama selle väikese poisi pärast nii tundlikud olemise! Sel õhtul, mu naine ja mina lõpuks pani Macallah, häälepaelad toores ja hüüded kähedaks, lõpetama hädaldamise, imedes punasest läbiimbunud tampooni veini.
Kui nad mõlemad magama jäid, läksin kööki ja keerutasin sõprade hääli, kes pärast tseremooniat üritasid mind tuttavate meeste kinnitustega rõõmustada. "Kutt, ta tundis väikest valu. See pole suur asi." Ja see: "Vaata, kogu see tseremoonia seisnes teie poisi mehelikkuses initsieerimises. See on hea aeg hakata tema jaoks tõelist jõudu modelleerima.
Kui Macallah oli valmis lasteaeda alustama, valisime tugeva kunstikesksusega kooli, mis kõlas ideaalselt, sest sellised programmid soodustavad tavaliselt sallivust ja mitmekesisust. Elizabeth oli naasnud koju särades emadepäeva hommikusöögilt, mis sisaldas laule, mis feministliku ema uhkeks teeksid, nii et ootasin seda isadepäeva auks innukalt.
Selle pidupäeva hommikul istusid kõik isad ja nende lapsed suures ringis, kui üks õpetajatest tutvustas laul, millest nad olid "tõesti põnevil". See oli laul, mida nad laulsid igal aastal ja mis töötati välja koostöös õpilastega varem. Laul algas: "Oh, mu isa on suur ja tugev..." ning sellele järgnesid kirjeldused, mis kiitsid isasid nende oskuse eest "naela lüüa" ja alati. ole "tõesti lahe". Vaatasin toas ringi, lootes näha sama üllatust või, mis veel parem, uskmatust nende stereotüüpide suhtes, mis mu enda nägu ääristas. Aga mida ma saaksin teha – luua stseeni? Kas lahkuda? Isad särasid, mõned painutasid mänguliselt oma biitsepsit, samal ajal kui nende lapsed laulusõnu häälitsesid. Naeratasin sunnitud naeratuse ja libistasin pojaga ringi edasi.
Mitu päeva esimeses klassis astus Macallah pärast kooli kurvana ja eemalolevana autosse, olles ahastuses võitlusest poisiga, keda ta pidas oma parimaks sõbraks. Tagaistmelt kostis päevast päeva hädaldamist, sest tema sõbra sõnul ei joonistanud Macallah märulikangelasi vormitud, ülilihaste torsodega; ta kallistas seda poissi; Macallah oli liiga tundlik, kui nad vaheajal "äri" mängisid, kuigi tema sõber, kes kandis pea kohal päikeseprille, lasi teda pidevalt "vallandada".
Alati, kui proovisin aidata, algas mu vastus ettekirjutava lausega "Miks sa ei taha...". ja lõppes selliste ettepanekutega nagu vahetunnis midagi teistsugust joonistada ja midagi teistmoodi mängida. Kuid see aitas ainult kõrvale päris probleem. Päevast päeva tuletas mu väikese lapse pahur ja löödud nägu mulle meelde, et ma lihtsalt sidusin teda selle asemel, et aidata tal relva kahjutuks teha.
Teises klassis see poiss enam koolis ei käinud ja Macallah’ kiindumused pandi uude poissi. Nädal enne talvevaheaega oli poistel esimene ühine mängukoht, mis toimus meie kodus. Asjad läksid hästi kuni lõpuni, kui Macallah läks lahku heade kavatsustega-bonhomie-kaheksa-aastase stiili noodil. "Tead," ütles ta oma uuele sõbrale särades. "Ma arvasin, et sa oled paks. Aga nüüd, kui ma teid nii hästi tunnen, ei usu ma, et te seda tunnen!"
Kui sõbra ema kohale jõudis, küsis ta pojalt: "Miks sa kurb välja näed?"
"Ma räägin sulle autos," vastas ta.
Pühade ajal märkas Elizabeth sotsiaalmeedias, et selle poisi emale tehti kosmeetilistel põhjustel maovähendusoperatsioon. Ta avaldas oma ärevust ja viha kehapildiga seotud probleemide pärast ning rääkis otsekohe oma laste kaitsmisest nende eest.
Kui jaanuaris kool jätkus, ei mänginud Macallahi parim sõber temaga enam. Kui ta küsis, miks ta endine sõber talle ütles: "Sa oled kiusaja."
Üks asi, mis mulle nende kahe poisi vahelise sõpruse juures oli alati meeldinud, oli see, kui toetavad ja lahked nad olid üksteisega alati olnud. Nüüd aga tuli Macallah koju lugudega, kuidas tema endine sõber tegi nalja asjade üle, mida ta kandis ("Tore retuusid, kutt), ütles ("Sa kõlad nagu tüdruk!") või tegi ("Miks sa nii palju joonistad?") teiste ees lapsed. Kas see tuli teistelt klassikaaslastelt või tema enda valikul, hakkas Macallah end vahetunni ajal isoleerima. See ei olnud õige tüüp kõrvalist teed, mis teeniks mu poega.
Ühel päeval sel talvel võtsin kooli järelhoolduse ajal Macallahi järgi. Pidin hüppama üle suurest puuklotsidest rõnga, mille ta ja mõned teised poisid olid nende ümber ehitanud, “lossikraavi”, teatas mulle üks poistest. Kui Macallah mind nägi, voolasid pisarad. Kui teised poisid seda nägid, nad muigasid. Macallah püüdis end kinni ja tõmbas silmad kitsendatud ning lõi lõualuu kinni. Seekord tõmbasin poja ringist välja.
"Nuta on okei," ütlesin ma piisavalt valjult, et teised poisid kuuleksid. "Mis juhtus?"
"Ta nimetab mind endiselt kõigi ees kiusajaks!" hüüdis ta pisaraid tagasi võideldes. "Ma peaksin ta lihtsalt peksma! See paneb ta vait!"
"Ei," ütlesin põlvitades nii, et meie silmad jäid tasaseks. "Paluge vabandust ja öelge talle, et te ei tahtnud tema tundeid riivata, nimetades teda kogemata paksuks," ütlesin. "Ütle talle, et loodate, et ta annab sulle andeks."
Macallah’ pea ja silmad vajusid alla ning ta ütles vaikse häälega: „Ma ei saa. See on liiga raske. Ma näen nõrk välja. Nagu tüdruk."
"Jah," ütlesin ma. "Sa näed välja nagu tüdruk, tugev tüdruk ja tugev poiss, kes vastutate oma tegude eest ja teete seda, mida peate tegema, kuigi kardate."
Järgmisel esmaspäeval, kui Macallahi koolist üles võtsin, naeratas ta. "Kas sa vabandasid oma sõbra ees?" Ma küsisin.
"Jah," ütles ta, olles enda üle selgelt uhke.
"Nii, ta andestas sulle?"
"Ei."
"Miks sa siis nii õnnelik oled?" Ma küsisin.
"Sest," ütles ta, "ta kutsus mind "tüdrukuks", kuna tahtsin meie tunnetest rääkida. Nii et ma ütlesin talle, et tugevad poisid mõistavad probleeme ka sõnadega.
Õpetajate, vanemate ja teiste laste ees kallistas mu poeg mind ja ütles: "Ma armastan sind, issi."
Ma poleks saanud paremat lugu redigeerida.
Andrew Reiner õpetab Towsoni ülikoolis ja on selle autor Paremad poisid, paremad mehed: uus mehelikkus, mis loob suuremat julgust ja vastupidavust.Leiate ta Instagramist aadressil @andrew.reiner.author.
