Nad ütlevad, et vaikus on kuldne. Minu lapsepõlvekodus oli see hirmutav.
Olin väga seitsmekümnendates poiss. Mängisin õues. Tegin randa kindlusi ja ehitasin nende ümber mõrrad, et sissetungijaid peatada. Sõitsin ratastega üle linna ja kehvasti tehtud vineerijäägist tehtud kaldteedel. Laupäeva hommikul vaatasin multikaid oma kausitäie Kaboomi või Quispi teraviljaga. Ema ja isa nägid mõlemad kõvasti vaeva, et hankida mulle kõik Tähesõdade figuurid, rulad ja Atari mängud, mida ma ihaldasin, et oleksin õnnelik, kui neid poleks. Ema töötas päeval, kui mina ja mu õde koolis olime. Isa töötas kolmest südaööni. Ema oli karjuja ja kui karjumine ei õnnestunud, oli ta puulusikaga vehkija. Mu isa oli hirmutavam. Isa vaatas just seda pilku, mida saatis kõrvulukustav vaikus. See pilk tähendas, et ma olin sees tõsine häda.
Poisid läbivad kasvamisetappe; hammaste tulek, kohutavad kahekesi, Oidipali kompleks ja püromaania. Ma arvan, et see on meie ajusse ühendatud. ("Vaata, mis ma olen loonud! Vaata, mida ma saan kontrollida! Tundke mu jõudu!") Siis oli pidev refrään "Ära mängi tikkudega". Üks kord, ajal
Lugege rohkem Fatherly lugusid distsipliini, karistuse ja käitumise kohta.
Laupäeva hommikul ärkasin üles vajadusega uuesti luua see suits, täpsemalt pannkoogilõhn. Tundsin veel selle lõhna. Kõndisin mööda tänavat enda juurde Vanaema oma maja. Teda polnud seal, seega võisin vabalt katsetada. Väljas leidsin mõned kuivanud luiterohu ja tomatitaimede lehed ning pakkisin need koduaias asuvasse linnupesa meenutavasse kohta. Kaevasin liiva sisse augu ja panin taimed ettevaatlikult sisse. Võiksin tule liivaga lämmatada, kui see hulluks läheks. Tuul pani tule kinni. Pärast paari ebaõnnestunud katset hoida põlenud tikku kuivanud luitemurule, see süttis. Suits ei lõhnanud sama. Siis otsustasin minna sisse ja jätkata oma katseid köögivalamuga.
Valmistasin valmis väikesed kotid kokkuseotud paberrätikutest koos erinevate köögimaitseainete seguga. Sellesse kotti veidi rohkem basiilikut, sellesse rohkem paprikat. Segasin toidutükid. Kreekerid, kringlid, leib. Olin selle juures ilmselt umbes tund aega, sealhulgas valmistasin ette oma väikseid paberrätikukotte. Iga kord, kui leegid kontrolli alt väljusid, parandas kraanikausivoolikust voolav väike vesi selle väga kiiresti. Peale selle, et jätsin kraanikaussi põlemisjälgi, oli minu tegemiste kohta vähe tõendeid. Ma ei suutnud seda lõhna tekitada, hoolimata sellest, mida ma proovisin. Ma loobusin. Koristasin kraanikausi ära, viskasin kõik jäägid ja tuha maja kõrval asuvasse aeda minema ning läksin koju.
Hiljem pärastlõunal pidi ema minema mu vanaema majja. Loomulikult tervitas teda kohe tugev suitsulõhn. Selgus, et mul ei tulnud pähegi mõnda akent avada. Mu ema ei saanud teada, kust lõhn pärit oli, nii et ta helistas tuletõrjesse. Nad tulid. Kaks veoautot väärt. Kuriteo lahendamiseks ei kulunud neil kaua aega. Üks tuletõrjujatest kõndis täisvarustuses alla minu maja juurde. Kui ta küsis, kas ma saan jalutama koos temaga teadsin, et olen selle jaoks valmis. Minu plaan oli eitada kõike. Ta küsis tänaval kõndides küsimusi ja ma kehitasin õlgu ja ütlesin palju. Parim, mis ma talle andsin, oli see, et tegin röstsaia ja keerasin röstri liiga kõrgele ning põletasin leiva ära. Kui majja jõudsime, me sisse ei läinud. Ta viis mind otse selle maja äärde, kuhu olin kraanikausist kõik jäägid visanud.
Vahele jäänud.
Mäletan, et jalutuskäik koju oli kõigi aegade pikim jalutuskäik, kuigi see oli vaid mõni maja. See ei olnud sellepärast, et mu ema oli karjudes ja mulle loenguid pidamas kogu tee. Et saaksin hakkama. See oli teadmine, et kui ma koju jõuan, ootab isa mind seal. Kui ma sisse astusin ja nägin teda lõunat valmistamas, olin ma kivistunud. Mul oli külm higi, tuim väike peavalu tekkis ja ma ei saanud otse oma isale otsa vaadata. Ta käskis mul maha istuda. Mu ema täitis ta. Kui karjumine lõppes ja olime vaid kahekesi köögis, ei tundnud ma end paremini. Ma ei nutnud, aga tahtsin. Ta lihtsalt seisis seal, suurem kui elu ja põletas minu silmadega augu läbi. Ta raputas pead küljelt küljele, nii väike liigutus, et see oli vaevalt tolline. Ma ikka nägin seda. Ainus, mida ta ütles, oli: "Minge üles." Ülejäänud päeva veetsin üksinda. Oli laupäev ja selle asemel, et veeta aega koos isaga ujumas või elutoa diivanitest kindlusi ehitades, olin üksi, sest valmistasin talle pettumuse. Ma lasin ta alt.
Olen alati öelnud, et ma ei kasva kunagi oma ema ja isa sarnaseks. Mul on hea meel, et ma seda tegin – ma saan selle nüüd aru. Suurim kingitus, mida saate oma lastele teha, on teie aeg. Kõik arved, pesu ja kojuviimine varastab selle aja. Kui olin laps, tahtsin isaga asju ajada. Kui ta selle karistuseks ära võttis ja end kättesaamatuks muutis, tappis see mu. Ma pigem vaatan puulusikaga allapoole. Nüüd, kui on minu kord lapsevanemaks saada, tunnen, et mu isa vaikne palgamõrvar on minu jaoks äss, kui mul on tõesti vaja oma poisse distsiplineerida. Mu naine on sotsiaaltöötaja ja selles kuradi hea mees, nii et tal on strateegiate arsenal, mida ta kasutab. Mina? Vaikus töötab, kuid see on parem, kui seda segatakse nende vigade rahuliku selgitusega. Ma hoian seda lihtsana. Nad ei vaja pikka loengut. Mitte veel. Mõne aasta pärast, kui loengu kaljunootide versioon peab järgnema, olen valmis.
Isa on uhke selle üle, et avaldab tõestisündinud lugusid, mida jutustavad mitmekesised isad (ja mõnikord ka emad). Oleks huvitatud sellesse gruppi kuulumisest. Palun saatke lugude ideed või käsikirjad meie toimetajatele aadressil [email protected]. Lisateabe saamiseks vaadake meie KKK-d. Kuid pole vaja seda üle mõelda. Meil on siiralt hea meel kuulda, mida teil öelda on.
