Paar aastat tagasi vaatasin, kuidas Steelers saavutas viimase minuti play-offi ebatõenäolise võidu Cincinnati Bengalsi vastu. See oli vastik, vihmast läbiimbunud öine lähivõitlus, mida rikkusid koledad penaltid ja tigedad tabamused, mis lõid mitmed mängijad mängust välja. põrutused. Steelers, minu Steelers võitis, kuid tundus, et mõlemad meeskonnad ja NFL kaotasid. See oli seda tüüpi mäng, mida ma lootsin, et ma enam kunagi ei näe.
Aga tegin. Steelers ja Bengals kohtusid Cincinnatis mõne aja pärast uuesti ning oli vihmane ja Bungles tõmbles ning penalteid oli veelgi rohkem. Kaks mängijat lahkusid väljakult vankrite külge kinnitatuna. Üks neist, Steelersi kaitsja Ryan Shazier, kõnnib just nüüd uuesti ja kogu aplaus Blitzburghis seda ei muuda. Kui mu enda kuueaastane poiss koridoris oma toas rahulikult magas ja mäng läks mädaseks, pahur lähedal, ei suutnud ma jätta mõtlemata: need on seal rahvaste pojad, kes lebavad liikumatult valdkonnas. Steelers sai võidu viimasel minutil tehtud väravast, kuid võit ei tundunud tähistamist väärt.
Mäletan eredalt, kuidas istusin koos isaga põrandal, vaatasin hilislõunast mängu, kui videviku saabudes läks tuba pimedaks. Ja tänaseni on jalgpall minu vanemate ja õdede-vendadega oluline sidepunkt.
Pole kahtlust, et NFL-il - ja jalgpallil üldiselt - on probleem. See ei ole ainult peatraumade õudused põrutustest ja CTE mida me ei saa enam ignoreerida. Või laastavad vigastused seljad, põlved ja õlad, mis on sel sügisel liiga paljude liiga suurimate staaride hooaja rööpast välja löönud. Või tragikoomilised juriidilised kõrvalnähud, alates Deflategate'ist kuni Ezekiel Elliotti peatamiseni väidetava koduvägivalla tõttu – üks murettekitavast arvust sellistest juhtumitest, millega mängijad on osalenud (vt: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jaht). Või see inetu kaklus Roger Goodelli lepingupikenduse pärast. Või hämmastavalt ebaühtlane mängukvaliteet väljakul. Või kabiinis olevad pead riigihümni meeleavaldustest mööda rääkimas. See on kõik need asjad ja palju muud.
Olen osa kasvavast NFL-i fännide kontingendist – paljud neist on lapsevanemad –, kes on üha enam tülitsenud selle üle, kuidas suhtuda sellesse segadusse. Ometi vaatan ikka.
Kuigi ma pole aastaid staadionil mängudel käinud, jälgin ma pühapäeviti skoori ja annan endast parima, et telesaadetest osa saada. Olen mänginud fantaasiajalgpalli ja mänginud mängudel väga tagasihoidlikult – kaks asja, mis muudavad juhuslikud fännid sügavalt kaasahaaravaks. Kui abiellusin oma naisega, kes talub, kuid napilt, minu suhet jalgpalliga, teadsin, et sport ei kuulu meie perekultuuri nii nagu see oli minu kasvades. Aga see tähendas mulle siiski midagi.
Minu side jalgpalliga tekkis varakult. 1970ndatel ja 80ndatel Pittsburghis üles kasvanud Steelers ja jalgpall olid – ja on siiani – religioon. See oli terase eesriide, kohutava rätiku ja nelja Super Bowli ajastu kümnendi jooksul. Mõned mu suurimad poisipõlve kangelased olid Joe Green, Jack Lambert ja Lynn Swann. Aastaid olid mu vanematel istekohad vanal Three Riversi staadionil ja aeg-ajalt sain isaga kaasa minna. Enamasti aga vaatasin kodus. Sügisestel nädalavahetustel oli meie teler alati häälestatud jalgpallile – laupäeviti kolledž; NFL pühapäeviti. Mäletan eredalt, kuidas istusin koos isaga põrandal, vaatasin hilislõunast mängu, kui videviku saabudes läks tuba pimedaks. Ja tänaseni on jalgpall minu vanemate ja õdede-vendadega oluline sidepunkt. Kuigi ma pole Pittsburghis elanud rohkem kui veerand sajandit, jääb Steelers alati minu meeskonnaks.
Jalgpall on läbi aegade olnud jõhker ja räpane spordiala, mis jätab kehad puruks. Kuid ma ei saa päris lahti mõttest, et jalgpall on ka see süütu mäng, mida ma tagahoovis mängisin.
Noorena meeldis mulle peretoas või magamistoas mängida võitnud saake, visata palli ja sukelduda üle voodi või diivani, et seda suurejooneliselt haarata. Inspiratsiooni sain NFL Filmsi iganädalastest tipphetkedest, mis sisaldasid balletiliste söödumänge ja luumurdmist. hitid – mida esitatakse sageli dramaatiliselt aegluubis – põnevale orkestriheliribale, mis on tuttav igale jalgpallifännile 40. Meie ebamugavalt kitsas ja kaldus tagahoovis, minu vend ja ma viskasin sageli isaga jalgpalli. Panime pähe isegi kiivrid ja padjad ning harjutasime blokeerimist ja tõrjumist, kusjuures isa munis meid selga ja küttis meie mitte alati tervet vennaskonda. konkurentsi.
Nagu paljud minu põlvkonnast, hakkasin ka mina organiseeritud jalgpalli mängima kohe, kui olin piisavalt vana, ja liitusin seitsmeaastaselt pee-wee liigaga (mu isa oli treener) ja jätkab keskkoolis. Tundsin uhkust selle üle, et olin sitke, ja neil teadmatustel aegadel, mil teadsime põrutustest vähem, tähendas see, et pidime sattuma paljudesse kiivri ja kiivri kokkupõrkesse. Tundub nüüd veider öelda, kuid tegelikult nautisin seda mängu osa. Ma ei unusta kunagi üht vastikut lööki, mis murdis mu näomaski, või teist, mis jättis mu selili, põrutusse ja hetkeks tumenema. Oma vanemal aastal osalesin esimesel mängul seljaaju kokkusurumise probleemi tõttu kaelas. Pärast seda, kui MRI ei näidanud otsest ohtu, ütlesid arstid, et see, kas ma mängin edasi või mitte, on minu otsustada.
Jalgpallis on õilsad tõed sama tõelised kui alatud tõed.
Järgmisel nädalal läksin tagasi väljakule, kandes ühte neist vana kooli kaelarullidest, mis pakkusid vähe tegelikku tuge ega suutnud vältige veel paari "torkimist", mis on antud põletavale valule ja sellele järgnevale tuimusele, mis tuleneb selgroolülide põrkamisest närvi. Olen üsna kindel, et ma ei avaldanud nõelasid kellelegi, kindlasti mitte oma treeneritele.
Endiste mängijate täienevas nimekirjas, kelle aju on leitud CTE-st, on esimene oli Mike Webster, nende Super Bowli võitnud Steelersi meeskondade kindel keskus, kelle üles kasvasin. jumaldamine. Tema kuulsuste halli karjäär jättis talle dementsuse ja depressiooni, elades mõnikord veoautost välja, enne kui ta 50-aastaselt südamerabandusse suri.
Mu poeg on nüüd piisavalt vana, et jalgpalliga tegelema hakata, kuid võite mind lugeda kasvava koori hulka vanemad võtavad seisukoha "mitte minu laps". Ja see ohustab ennekõike riigi tulevikku Sport. Tema arvates on reklaamid palju huvitavamad. Ja ma mõtlen: kas temast saab kunagi fänn? Kas ma isegi tahan, et ta seda teeks? Üks on kindel: tal ei ole kunagi sellist intuitiivset arusaama jalgpallist, mis tuleneb mängimisest – mitte ainult reeglitest, vaid ka mängu rütmist ja kulgemisest. Samuti ei mõista ta kunagi täielikult selle keerukust ega mütoloogiat, ideaale.
See on vaieldamatult spordiala, mis õpetas mulle kõige rohkem distsipliini, vastupidavuse ja meeskonnatöö kohta ning väärtuslikke õppetunde selle kohta, kuidas võita ja, mis veelgi olulisem, kuidas kaotada.
Jalgpall on läbi aegade olnud jõhker ja räpane spordiala, mis jätab kehad puruks. Ja seda ainult väljakul, kuna fännidevaheline vägivald on vähem arutletud häbimärk. Poisina Three Riversi staadionil mängul käies pidin vaatama, kuidas meie taga reas olnud purjus fänn üritas korduvalt mu isaga tülli minna, enne kui lõpuks talle “kogemata” õlut kallas. Minu isa kiituseks tuleb öelda, et ta kõndis minema, läbimärjana ja Raudlinnast haises, ilma vastasseisu süvenemata.
Kuid ma ei saa päris lahti mõttest, et jalgpall on ka see süütu mäng, mida ma tagaaias mängisin ja millest ma fantaseerisin, kui elutuppa kujutletud Hail Marysi viskasin. See on vaieldamatult spordiala, mis õpetas mulle kõige rohkem distsipliini, vastupidavuse ja meeskonnatöö kohta ning väärtuslikke õppetunde selle kohta, kuidas võita ja, mis veelgi olulisem, kuidas kaotada. Ja vaatamata tõusvatele piletihindadele ja luksuslike kastide rohkusele, toob jalgpall inimesi kokku hetkeliselt, ebatäiuslikult demokratiseerivalt. Jalgpallis on õilsad tõed sama tõelised kui alatud tõed.
Vahepeal on jalgpallihooaeg ja ma vaatan. Võib-olla ühineb mu poeg minuga diivanil, et mõnda näidendit vaadata. Või mitte. Ja ma olen sellega rahul.
