Eelmisel nädalal, pärast 146 aastat kestnud pidevat tegutsemist, tegid Ringling Brothers Barnum ja Bailey Circus lõhkus viimast korda suure telgi. Telk oli antud juhul metafooriline – viimane etendus toimus Nassau betoon- ja raudkatuse all Colosseum Uniondale'is, NY – ja elevandid, kes kunagi tsirkusele oma võlu andsid, olid juba saadetud pühapaigad. Kuid maagia püsis lõpuni.
Seesama maagia meelitas 1951. aasta suvel tsirkuserongi hüppama kirjaniku Edward Hoaglandi, tollal 18-aastase Harvardi esmakursuslase. Kogemused, mis ta teel koges, surnud hobuse tükeldamine ja puuma puuride pühkimine, said materjaliks tema 1956. aasta debüütromaanile. Kassimees, mis katapulteeris noore Hoaglandi kirjandusliku kuulsuseni. Praegu 84-aastane Hoagland – Ted oma sõpradega – jagab oma aja Bartoni, VT ja Edgartowni Martha’s Vineyardi vahel. Ta on peaaegu pime (seisund, mis ta on kohta kirjutatud pikemalt) ja täiesti täis lugusid, paljud neist sellest, mis toimub suure tipu all. Isalik vestles temaga sellest, mis on tsirkuse hukkumisel kadunud ja mis mitte.
Tundub, et tsirkus on üks väheseid kogemusi, mida vanemad oma lastele jagasid, mida nende vanemad jagasid jne ja nii edasi. Kas võtsite suureks saades oma pere kaasa tsirkusesse?
Muidugi. Viisin oma tütre Molly Madison Square Gardeni tsirkust vaatama. Elasime sel ajal Greenwich Village'is. Kui ma teda esimest korda võtsin, olin väga innukas, sest tsirkus oli minu jaoks kesksel kohal mitte ainult lapsepõlves, vaid ka minu esimese raamatuna. Aga ma võtsin ta natuke liiga vara. Ta oli kuueaastane ja see oli natuke hirmutav. Klounid olid veidi hirmutavad. Neil olid maalitud näod ja traadita värk. Aga ta tuli ringi. Nüüd on mul kaks lapselast, 10- ja 16-aastased. Molly on nende tsirkusesse viimisel väga kohusetundlik. Praeguseks on see niivõrd osa meie perekonna ajaloost.
Ringmeister Johnathan Lee Iverson kunagi ütles mulle, "Kui saepuru verre satub, ei tule see kunagi välja." Kindlasti kehtib see esinejate kohta, aga miks sa arvad, miks tsirkuse populaarsus avalikkuse seas langes?
Ma ei tea, aga nagu kõik, mis on kunagi kesksel kohal, on langus nii järk-järgult kui ka äkiline. Ma pole kindel, kas lapsed ikka tahavad minna või kas nende vanemad tahavad neid tsirkusesse viia. Ma ei pea silmas, et inimkonnas või lapsepõlves oleks toimunud mingi kohutav muutus. Ma kahtlustan, et praegune põlvkond pole lihtsalt piisavalt tuttav, et igatseda tsirkusesse minna või igatseda. Ma arvan, et praegused lapsed ei tea, millest nad ilma jäävad.
Mis läheb kaduma, kui tsirkus Big Tent on välja surnud?
Tsirkus kui etendus teie ees on – no meelelahutus pole selle jaoks piisavalt lai sõna – vahetu kogemus. Tänapäeval kipub enamik kogemusi olema kasutatud, filtreeritud läbi kaamera või toodetud televiisorit või filme või isegi meie enda telefoniga pilte. Tsirkuses käimine oli tegelikult otsekohene. Nn Angry Clowns, klounid nagu Otto Griebling, kes teiega suhtleks, see on selline värk, mida ei saa teise käega kogeda ega esitada. Hipodroomi raja ümber on kõuevad hobused ja tüdruk, kes seisab hobuste puusadel. See pole lihtsalt ühestki vaatenurgast nii reaalne, ei seksikus ega tunne, et ta on ohus.
Nagu te kirjutate Kassimees, ja hiljem Njuujorklane, oli ka tsirkuses värvikas ja sageli traagiline kultuur. Minu jaoks tundub seda kurvem kaotada, kui kaotada oma poegade suurde tippu viimise kogemus.
Tsirkus oli tohutu institutsioon, mille taga oli tohutu pärand: esitades üle ookeani toodud elevante, "friike", kelleks te ei oleks. lubatakse täna eksponeerida Fidži nn kannibalid, käteta jalutu tüdruk, inimese luustik ja varvastest kõrgel hoidvad inimesed juhtmed. Ja muidugi klounid, maailm iseendale. Nad olid klannilised. Nad ei suhelnud teiste tsirkuserühmadega, kuid neid ei tahetud ka otsida. Neil oli homoseksuaalide maine, mis oli tol ajal tabu. Nad olid veidrad või vihased. Töökäed olid nagu minagi triivijad, kellest väga vähesed terve hooaja vastu pidasid.
Sa jooksid tsirkusesse, mis on korraga nii tõeline asi, mida sa tegid, kui ka see metsik vabaduse idee, mis on tuhandeid lapsi sadu aastaid petnud. Nüüd on see puiestee ära hoitud, nii et tsirkuse kadu on tegelik ja teatud määral poeetiline.
Põhjus, miks ma alguses liitusin, oli see, et ma armastasin loomi. Ma kokutasin kohutavalt, olin peaaegu tumm, nii et olin loomadega väga lähedal, sest sa ei pea nendega rääkima, et nendega lähedal olla. Kirjutasin Floridas Saratoga Springsi tsirkuse talvekorterisse, et armastan loomi ja armastan seda kogenud koerte ja kasside eest hoolitsemist, kuid tahtsin minna suuremaks ja keerulisemaks loomad. Minu üllatuseks sain peaaegu kohe tagasi väikese kirja, kus oli kirjas: „Jah, sa võid liituda. Tulge lihtsalt kohale, kui kool läbi saab."
Minu, aga mitte ainult minu jaoks tähendas tsirkus vabadust. See tähendas väljapääsu võimalust. See tähendas võimalust põgeneda. Igas linnas, kuhu tulime, oli inimesi, kes lahkusid. Mõnikord lihtsalt sellepärast, et nad olid liiga purjus, et rongile jõuda, või mõnikord läksid nad rongile, kuid kukkusid siis maha. Kuid igas linnas leidus mõni uus inimene, kelle, oletame, et naine viskas nad minema, või keegi, kes oli kolm või kuus kuud maakonnavanglas istunud ja just sealt välja saanud. Tsirkus juhtus olema linnas ja nad tulid tööd küsima. Mu Jumal. nad jalutaksid tsirkusesse. Nii et alati oli avamisi.
Mida ütleksite lastele, kes tsirkuses üles kasvavad?
Ärge loobuge seiklustundest. Isegi kui tsirkust pole, saate ikkagi varrastega sõita. Kuid laps, kellel on veel teatud julgust ja kujutlusvõimet, võib siiski ronida tasasele autole ja linnast välja saada.
