Nüüd kui aitan oma poega võrevoodist hommiku pimedal haakub ta jalad mu külje ümber. Tema käed hakkavad ostmiseks haarama. Tundub nagu üks liigutus – väikelapse jiu-jitsu valvurpass –, kohandab ta oma haaret minu kraest ja tõmbab end minu poole näoga. Siis oleme rindkere vastu, tema jalad trummeldavad mulle vastu.
Ta ahendab silmi ja kummardub üle mu õla, et proovida hämarust küürida. Hetke pärast pöördub ta minu poole. Ta ütleb "dah dah", nagu piloot sosistaks instrumendi nime, kui nad seda kontrollivad. Hetke pärast ütleb ta "alla", surub käed vastu mu rinda, libiseb põrandale ja hakkab mööda maja ringi ukerdama, hommikused esimesed sinised libisevad läbi varjude.
Kaheaastane ja mu poeg Winslow on juba hakanud vajadusi kaotama. Seda oodatakse. Mu naine ja mina teeme oma poja heaks vähem kui kunagi varem. Ta usub, et vajab meid ka vähem. Ta ei eksi. Kuid minu jaoks on see vähem oodatud.
Sellegipoolest oli pime, hämarusest keskhommikuni minu asi. Töötasin lastekasvatuse kolmandas vahetuses koos paaritu tundidega ja jätsin kõik-ja-mine-tee-Y ära, sest X-juhtus kättesaadavus. Idee, et mu poeg vajab vähem asja, millele ma oma lapsevanemaks olemise tuginesin, tappis mind mõneks ajaks. Kui ma seda ühte armastavat teenust ei osutanud, siis mis kasu mul oli? Kellena mu poeg mind tunneks?
See oli olnud paralleelne ajatasku, need kummalised väikelaste ööd. See oli lõppemas. Tundus, nagu oleks möödas kas nädal või 20 aastat. Mu poeg oli nüüd hoopis teine olend. See oli minu ainus kontseptsioon "ajast". Aga mida ma olin teinud? Kuidas ma saaksin seda mõõta? Kui ta oleks teistsugune, kas ma oleksin muutunud?
***
Väljaspool elu nõudeid, rutiinsed vormid. Mu naise intensiivne ettevõttetöö algab kell 7.30. Ta on üleval 6:15. Ta riietub üheksani ja libiseb ebaloomuliku vaikusega majast välja. Winslow hakkab seitsme võrra kräunuma ja võrevoodi kange raputama (õnneks jäävad mõned aspektid varajase lapsevanemaks olemise loomakasvatusest alles).
Tema hääl äratab mind kiiresti, nagu ta on juba väiksest peale. Isegi köhast piisas, et Undertakerile omane koheselt istuma kutsuda, sest ta oli nädalane. Mu poeg sündis mu naise MBA teisel aastal. Halbade reeglite ja administraatorite tobeda ettevalmistamatuse tõttu pidi ta neli nädalat pärast sünnitust kursusi jätkama.
Mu naine ja mina teeme oma poja heaks vähem kui kunagi varem. Ta usub, et vajab meid ka vähem. Ta ei eksi.
Siis algas minu öövahetus. Ma oleksin kodus, paar õnnistatud tundi päevas lapsehoidu – piisab asjaajamiseks, jõusaaliks, duššiks. Ja siis temaga, temaga, temaga. Söötmine, hoides, armastades, kohandades mängumaastikke, vagalt läbi klopides riidest mähkmed (jah, olime need vanemad), lastes tal sageli vaeva näha kõhu aeg samal ajal kui ma vaatan meeleheitlikult Twitterit lähedal, otsin meeleheitlikult ühendust teise maailmaga.
Neil väikestel enesealalhoiu hetkedel, Ma jäin "ilma" mingil moel. Märkan seda nüüd. Tundsin puudust mõnest tema imearmsast pearullist, mõnest uuest piiksumisest. Kuid juba mõte oma lapse lapsepõlvest ilma jääda jääb lapsevanemaks saamise kogemusse. Pole kohta, kus "FOMO" pisiprožektor teid ei näeks. Nii et minu endaga sõlmitud tehing oli öö omamine. Mu naine vajas magama. Mul oli päeva jooksul paar tundi aega iseendale. Tundus ainuõige.
Seitsmekuuselt meelitas see Winslow't läbi jõhkra nädala RSV-st (respiratoorse süntsüütilise viirusega). Meie poeg köhis ja püüdis magama jääda.
Umbes aasta pärast oli see üleöö määrdunud mähkmed loodud üha laienevatest õhtusöökidest, mida tema üha laienev isu nõudis. Ma ei vajanud ühtki valgust; nii sujuvad olid mu liigutused ta voodist välja kiskumisel, mähkme eemaldamisel ja äraviskamisel (meil oli hea mõtet selleks ajaks üle minna ühekordsetele), puhastage ta, kuivatage, andke talle vett, kaisutage ja tagastage magama.
Tunne, et ta hoiab nende öiste rutiinide ajal mu õlast, laseb mul ta tagasi võrevoodi panna ja pöördub looge see kummaline ja ilus silmside, mida üheaastased lapsed võivad luua – pooleldi skeptitsismi, pooleldi tulihingelisusega – enne, kui tema peale hüppavad. võrevoodi madrats ja magama naasmine andis mulle rohkem eesmärgitaju kui miski muu mu elus.
Kas ma olin kunagi milleski nii pädev olnud?
Mõnikord ärkas ta umbes 15-kuuselt keset ööd üles. Ma kuulsin, kuidas ta jutuvada voolas läbi beebimonitor. Ma läheksin teda vaatama ja ta seisaks püsti, näiliselt ootas mind. Ta naerataks, ma tõstaks, hälliks, vaataks tema mähet, ei haistaks midagi, suudleks teda, rääkisin temaga ja panin tagasi alla, mu käsi tema seljal, kui ta magamisasendisse tagasi vingerdas, tagumik õhus, pea ühele pool.
Juba mõte oma lapse lapsepõlvest puudust tunda on lapsevanemaks saamise kogemuses.
Olime palganud a lapsehoidja eelmisel suvel, see, kes armastab Winslow'd, kes võtab ta omaks seiklustest, kes on olnud piisavalt imeline, et tutvustada meie poega oma perele, muuta tema maailm suuremaks, täiuslikumaks. Ta viib teda kohtadesse, kus mina ei ole. Ta on tunnistajaks "läbimurretele" (või mis iganes selle hetke arengusõnale, mida eelistate), mida ma igatsen.
Mu naine armastab meie poega väga, mängib temaga ja õpetab ning kujundab tema igapäevast maailma nagu gravitatsioon ja mustikad. Ta on ka toitja. Füüsiline maailm, milles ta elab, on tingitud tema edust, andest ja tööst. Nende koos veedetud aeg enne magamaminekut ja nädalavahetustel tundub pühana. Püüan mängida kõrvalrolli; Püüan hõlbustada.
Kas see jääb ilma? ma ei tea. Ta ei siruta mu käsi, kui me perena koos uues kohas läbi käime.
Nüüd alustavad tema, tema väikesed kaheaastased kolleegid ja õpetajad kahe poole päeva jooksul, mil ta koolis on, oma seiklusi. Kool saadab iga päev fotosid laste tegevused meile. Aruannetes on öeldud, et mu poeg oskab väga hästi asju üles korjata ja vastavatesse kastidesse laduda.
Kas see jääb ilma? ma ei tea. Ta ei siruta mu käsi, kui me perena koos uues kohas läbi käime.
Kui teil on privilegeeritud ja õnn leida usaldusväärne, hea, turvaline lastehoid oma lapse jaoks jääte ilma. Jah, sa saad mine jõusaali nüüd ja tegele oma ambitsioonidega ja näksi rahus, aga tunned oma lapsest puudust. Sa igatsed neid võõrastele lehvitamas ja hirmust värisemas pargi ääres kallurauto juures ja kedagi teist kallistamas, kuid teil on oma eluks oma eesmärgid lastest lahus, eks?
Me peaks andesta endile, et laseme elada selle želatiinse meeleolu all, kuid see on õige ja lihtsalt meelde tuletada, et me ei ole vanemad eraldatud — aastaid või igavesti — meie laste käest sõja, vangistuse või rände tõttu.
Meid lahutab — tundideks — töökohad ambitsioonid ja meie enda igapäevased soovid. Kui ma mõtlen tagasi oma kahele lapsevanemaks olemisele aastale, ei tunne ma kurbust asjade pärast, millest olen ilma jäänud, vaid selle pärast, et lasen kahetsushetkedel enda hägustada. süda suvalisel teisipäeva hommikul meie tagaaias, mu poeg naerab, kui ta võtab linnuseemneid peotäie kaupa ja üritab seda meie sisse visata. söötja.
Itaalia kirjanik Natalia Ginzburg kirjutas lapsevanemaks olemise kohta: „Me mäletame Jumalaga rääkimist ainult siis, kui meie laps on haige; siis ütleme talle, et kõik meie juuksed ja hambad kukuvad välja, aga et laps paraneks. Niipea, kui laps paraneb, unustame Jumala; meil on ikka veel hambad ja juuksed ning me jätkame oma väikseid, väsitavaid ja loid mõtteid.
Kui ma mõtlen tagasi oma kahele lapsevanemaks olemise aastale, ei tunne ma kurbust asjade pärast, millest olen ilma jäänud. Tunnen kurbust, et lasin kahetsushetkedel oma südant udustada.
Kuud lapsevanemaks olemist pimeduses, kui maailm minu ja poja ümber krigises vaikuses. See oli viis, kuidas ma oma lapse ajal kõige paremini elaksin. Olen tänulik, et mäletan, kui selge mu meel neil hetkedel oli, kui selge see võib olla.
Nüüd mõistab mu poeg pimedust. Ta teab, millal on hommik ja millal puhkeajad. Teda on hakanud pisut hirmutama kella üks öösel. Kui haruldane üleöö märg mähe ta äratab, hüüab ta valjult ja selgelt, mõnikord sõna "mähe", mõnikord lihtsalt nutt. Kui ma tema juurde jõuan, kükitab ta pimedas, ehmunud ja ebakindel ning ootab, et isa aitaks – ja ka mina olen seal ja ootan, et saaksin oma poega aidata.
