Suvel murdsin ma karantiini, et toetada oma naist haiglas sünnitas meie esimesele lapsele. Ainuüksi sõna „haigla” kutsub esile kurbi mälestusi mu emast, kes võitles vähk peaaegu kümme aastat, kuid see tõotas olla teisiti. See haiglakülastus pidi olema elu tähistamine. Kui aga aeg kätte jõudis, varjutas mu rõõmu ärevus ja ebakindlus, mis Covid-19 pandeemia.
Lugesin kodus, kui mu naine ütles mulle, et tema arvates läks vesi katki. See oli viis päeva enne tema tähtpäeva. Esmakordsete kasutajatena polnud me isegi kindlad, et see purunes, kuni teadlikuma sõbra telefonikirjeldus kinnitas meie kahtlusi. Seejärel valmistusime tervitama oma last uude maskide ja eraldatuse maailma, kus ainsad inimesed, kellele ta lähitulevikus tutvustatakse, on tema vanemad.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
11. märtsil kuulutas Maailma Terviseorganisatsioon koroonaviiruse puhangu pandeemiaks. See ei üllatanud kedagi, kuna arvud olid juba mõnda aega kogu maailmas kiiresti tõusnud. See aga ajendas mu ettevõtet saatma mind koos enamiku oma töötajatega juba järgmisel päeval kodust tööle. Umbes nädal hiljem, 20. märtsil, kehtestas kuberner Andrew Cuomo täieliku sulgemise kogu New Yorgi osariigis.
Kohapealne varjupaiga mandaat tõi minu igapäevastesse rutiinidesse nii palju muutusi; töökoosolekud Teamsis, õhtused tunnid Zoomis, treeningud elutoas ja isegi iganädalane veebipõhine sünnitustund. Muudatused tundusid veidrad ja erinevad, kuid olid siiski mugavad. Ilmseks sai see vaimne stress mis paratamatult kaasneb pandeemias elamisega. Kui kuulda sõpradest, kes kaotavad töö, kolleegid on viirusele alla andnud, samal ajal kui teie perekond jääb praktiliselt kättesaamatuks – seda on palju kanda. Seega andsin endast parima, et keskenduda meie tütre tervitamisele selles maailmas, hoolimata ebastabiilsusest, mida 2020. aasta lubas.
UNICEF prognoosib, et aasta lõpuks sünnib pandeemia varjus üle kolme miljoni lapse kogu maailmas. Kuigi konkreetsed numbrid pole veel kergesti kättesaadavad, sünnib New Yorgis iga päev keskmiselt kolmsada kakskümmend last. Nii sündis 11. märtsist suve lõpuni ligi 36 000 last, sealhulgas minu tütar. See tähendab, et ligikaudu 36 000 rasedad naised, nagu mu naine, pidasid oma partnerite ja lähedastega keerulisi arutelusid selle üle, kas haigla on ohutu ja millised on nende alternatiivid. Sama palju tulevasi isasid, nagu mina, mõtlesid, millist rolli nad mängivad, kui aeg käes, kui üldse.
Sõidan minuga haiglasse töötav naine, mõtlesin, kui käisin haiglas oma haigel emal ja kuidas ma vahetult enne tema haiglatuppa sisenemist pisaraid pühkisin ja rõõmsalt "siin ta on", et tema tuju tõsta. Leidsin end taas silmitsi tundmatusega ja olin kindel, et suudan olla oma naisele tugev ja toeks.
Haigla sissepääsu juures kontrolliti meid mõlemaid temperatuuride suhtes. Ma olin mures, et kui mul on palavik, peab mu naine sünnitama ilma minuta. Kas ma peaksin oma naisest ja vastsündinud tütrest nädalateks karantiini minema?
Triaažis sai mu naine a COVID-19 ninatampooni test: kaheksatolline Q-ots sisestati ühe ninasõõrme ette ja hoiti seal igavikuna. Rasedate naiste COVID-testimine oli praegu standardne ja aprilli tulemused näitasid New Yorgis sünnitavate naiste seas 13-protsendilist positiivsust. Veelgi murettekitavam oli see, et 90 protsenti neist positiivsetest testidest olid asümptomaatilised naised. Mis siis, kui mu naine oleks üks neist paljudest asümptomaatiliselt positiivsetest testidest? Meie sünnitusklass oli meile õpetanud, et kehtiv protokoll oli, et kui mu naise test on positiivne, peab ta kandma oma vastsündinud tütre ümber maski ja hoidma tema juurest mitu nädalat eemal, välja arvatud põetama – paljud pered olid juba läbi elanud võitluse –, kuid leppisime kokku, et ei mõtle sellele enne, kui see on vajalik.
Elu toomises maailma pandeemia ajal, mis nõuab oma olemuselt surma, on midagi väga veidrat. Surm oli saanud ajalehtede ja kaabeltelevisiooni uudiste pealkirjaks. Surm võis olla ka isiklike vestluste teema kogu maailmas, kuid mu naine ja mina olime rääkinud elust ja valmistunud selleks. Muidugi rääkisime pikalt ka oma murest COVID-i pärast, aga selleks, et jääda positiivseks ja rääkida millest tõeliselt meie jaoks oli oluline, rääkisime peamiselt raseduse edenemisest ja sellest, kuidas oleks, kui meie laps on meiega. Kuigi see tundus sageli väga kummaline, mõistsin, et see oli tegelikult üsna loomulik.
Imelikkus tulenes sellest, et tundus, nagu veedaksime ohtralt aega kõigi teiste vastandliku teema – elu – arutamisele. surma asemel – aga see oli ka loomulik, kuna elu muutub pidevalt ja kohandub ümbritseva maailmaga – õpib kõrvale hiilima surma. Kui viirus tuli maailmale surma tooma, andis meie tütar lihtsalt sündimise tõttu hääle lahingu teisele poolele. Minu jaoks oleks ta surma vastu võitleva elu kehastus. Kuigi need mõtted olid lootusrikkad ja hoidsid meid positiivses seisukorras, ei olnud me kaugeltki immuunsed leina ja hirmu suhtes, mille COVID oli toonud meie linnale, mis oli siis haiguspuhangu epitsenter.
Järgmisel hommikul, suvise pööripäeva ajal, mis langes kokku iga-aastase päikesevarjutusega, hakkas mu naine trügima. Kui mu tütar hakkas välja tulema, tundsin emotsioone, milleks sünnitustunnid polnud mind ette valmistanud. Ma ütlesin rahulikult ja rahustavalt: "Sul läheb suurepäraselt" järsku kordamiseni: "Oh issand!", et hoida end nutma puhkemast.
Lisaks meie arstile ja õele oli meiega sünnitustoas ka vastsündinute hooldusosakonna lastearst. Meile öeldi, et see oli ettevaatusabinõu, kuid niipea, kui meie tütar oli täiesti väljas, lõikasin jämeda nabanööri uduseks ja meie laps viidi teisele poole tuba soojuslambi alla. Mu naine, kes oli juba töölahingust uimas, küsis, kas kõik on korras. Alguses kordasin seda, mida meie õde ütles oma naise rahustamiseks: "ta on hästi, ta peab lihtsalt nutma." Kuid ma ei suutnud oma tütrelt silmi pöörata. Kogu tema tilluke keha oli üleni sinine, keeldudes esimest hingetõmmet tegemast, teda ümbritses üha rohkem inimesi, kes tuppa voolasid. Hakkasin lugema. Minu tütre ümber oli 15 inimest võsades.
Meie õde ütles: "Tal on hea lihastoonus", kui ta mõistis, et ta ei saa jätkata midagi nii tühist ütlemist nagu "kõik on korras." Vaadates oma last, kes vaevab hingamist, ei saanud ma jätta ühenduse looma koronaviirusega pandeemia. Skaneerides meelde jäänud sümptomeid: õhupuudus, hingamisraskused – mõtlesin, kas COVID vastsündinutel nii avaldub. Hetkeks lasin end pimedasse kohta minna ja mõtlesin, kas viimased üheksa kuud elevust ja ettevalmistust hakkab muserdavalt lõppema. Mõte oli väljakannatamatu. Teadsin, et ma ei saa enam kanda tugeva ja toetava abikaasa rolli. Kui sekundid hakkasid tunduma minutitena, tundsin, et mu jalad muutusid minu all nõrgaks ja ütlesin oma naisele: "Ma pean maha istuma."
Lõpuks kuulsin oma tütart nutmas ja lasin endal kergenduspisaraid ja nii palju rõõmu nutta. Uuenenud jõuga jalgades tõusin püsti, kui üks õde meie pisitütre toa kaugemast servast tagasi tõi. Kui sünnitustuba hakkas taas tühjenema, hoidis mu naine meie tütrest kõvasti kinni ja ma lasin endal peesitada oma uue pere vaateväljas.
Kui meid välja kirjutati, mõtlesin oma naise ja terve tütrega koju tagasi sõites, kui uhke oleks mu ema, kui tema lapselaps austaks oma nime: Marinella, Maria auks. Sõitsin läbi tühjade Manhattani tänavate laudadega kaetud poodidega ja mõistsin, et varjutused on ajutised. COVID võis sündimiskogemusele varju heita, kuid meie lapse sära oli läbi paistnud. Ja nüüd, olenemata sellest, mis juhtus, oli mul piiritu lootus pisikese beebitüdruku näol ning tema tulevikulubadus oli helge ja lõputu võimalus.
Daryush Nourbaha on Columbia ülikooli magistrant, Con Edisoni analüütik ja ühe lapse isa.
