Mu veeldatud aju lekib minust välja nibud. See on minu enesetunde ainus mõistlik seletus sünnitusjärgne. ma olen rinnaga toitmine vastsündinu diivanil, kui mu 3-aastane laps läbi elutoa rebib ja karjub: "Kaos! Kaos! Kaos!” — sõjahüüd, mille ta mu protestidest ümber kujundas. Ta purustab ajakirju ja puistab prügi laiali, kui mu abikaasa, nende kahe pisikese inimese isa, nõudepesumasinat tühjaks laadib.
"Hei armastus," hüüab ta. "Kuhu see läheb?"
"Mis see on'?" uurin jõuliselt. "Ma isegi ei näe, millest sa räägid."
Ta hüppab ukse tagant välja, seljas Steven Universe'i T-särk, mille ma talle meie aastapäevaks kinkisin – ma leian, et ta võidab isegi siis, kui tunnen, et kaotan –, hoides käes spaatlit.
"Kus sa seda hoiad?" ta küsib.
"Kus teha I Hoia see alles? Kus teha sina arvad, et see peaks minema?"
Kuigi mu välimus on tagasihoidlik, on mul kiusatus talle öelda, kuhu ta selle tegelikult panna saab. See ajab mind hulluks et ta arvab, et minu asi on seda teada, kuid mis mind veelgi enam häirib, on minu enda roll selle masendava sõltuvustsükli edendamisel. Olen mures, et kui ma üritan tõsta otsustavat,
Peale selle on meie suhe üsna egalitaarne – meil on karjäär, me oleme kaasvanemad, jagame kohustusi nii palju kui võimalik –, kuid kui tegemist on majapidamisjuhtimine ja ajakava koostamine, mu abikaasa, tähelepanelik eripedagoog, tundub unustav ja isegi laisk, justkui oleks ta minu jaoks puudulik praktikant tegevjuht.
See viib selleni, mida ma nimetan "tsükliks": ta küsib minult, kuhu asjad lähevad, ma olen pettunud, kui mind peetakse koduterritooriumi bossiks – ja frustratsioon kasvab. Nagu paljud emad, väsin ka mina „vaimse koormuse” kandmisest. Mulle paneb pahaks arusaam, et see on minu töö mitte ainult ei tea, kuhu spaatel läheb, vaid ka otsustab, et see läheb sahtlist vasakul asuvasse sahtlisse pliit.
Mu mees ütleb, et ta püüab lihtsalt lugupidavalt käituda. Ta ütleb, et ta ei küsi mitte sellepärast, et ta arvab, et ma peaksin majas kõige eest vastutama, vaid sellepärast, et ta on eriline selle kohta, kus ta soovib, et asjad, mida ta sageli kasutab, kaoks, et kui meie rollid ümber vahetataks, ütleks ta lihtsalt: „See läheb lehe ülemisele riiulile. sahver."
See heidab probleemile teistsuguse valguse, kuid varjud jäävad: tema usk, et minult küsimine, mis läheb kööginõude ja beebiriided ei ole seotud traditsiooniliste soorollidega, kinnitab tema argumenti, et ma näen midagi, mida seal pole. Minu abikaasa, kes samuti omab ja kannab uhkelt t-särki, millel on kirjas "Nii näeb välja feminist", näib jätta tähelepanuta tõsiasi, et ta käsitleb detaile endiselt "naiste tööna". Tal pole lapsehoidja telefoni number. Ta on koordineeritud a mängukohting täpselt üks kord (olin linnast väljas). Ta küsib minult, kas meil on piim otsas, kui ta vahtib külmkappi ja otsib piima. (Kas sa näed seal piima?! KAS SINA? VAATA? PIIM?)
Ta peaks teadma, millal on lastearsti vastuvõtud, mis päevadel laps eelkoolis käib ja kust Pyrexi küpsetusnõud leida, isegi kui ta peab meeldetuletamiseks avama oma märkmete rakenduse. Ta ei tee seda. Ma armastan teda, kuid see tundub mulle tugevaima argumendina minu kiindumuse vastu.
See tuletab mulle meelde põhjust, miks ta ütleb, et ei plaani üllatust kohtingud: Ta eelistab arutada võimalikke plaane ja leppida kokku millegagi, mis mulle kindlasti meeldib. Aga siin on asi: ma tahaksin teada, et ta on piisavalt pädev usaldusväärse plaani koostamiseks. Või, välja arvatud, proovida.
Mis on vastus? Laadige vaimne koormus maha robotitele, võib-olla ühele neist kõrgtehnoloogilistest külmikutest, mis saadab meile sõnumeid, kui piim otsa saab?
Mõni nädal tagasi tuli sõber ja kolme lapse ema. Kui ta oma neljakuust last toitis, ulatas abikaasa talle sõnatult klaasi vett. Ta mainis seda alati, sest ta teab, et rinnaga toitmine ajab ta kuivaks. "Neid saab koolitada," ütles ta.
Mulle ei läinud korda, et ta rääkis oma mehest nagu terjerist. Aga ma sain ka aru, miks. Tundus, et ta oli trikki õppinud. Täpsemalt tundus, et ta oli õppinud triki, mida mu abikaasa polnud. Ta oli õppinud initsiatiivi võtma. Mõtlesin sel hetkel, kas ma oleksin võinud oma abikaasat seda mitte teha – kas oleksin kergete vastuste andmisega vabastanud ta impulsist probleeme ise lahendada.
Aga ma ei usu, et see juhtus. Arvan, et juhtus see, et mu abikaasa hakkas võrdusmärki tegema kindlustunde ja austuse vahel ning jätkas seda, sest see oli talle mugav. Olen kindel, et see ei juhtunud teadlikult. Ta ei ole Machiavelli mees ja ma tean, et ta armastab mind. Kuid ta ei aita mul ka koormust kanda.
Nii et järgmine kord, kui mu mees küsib, kuhu spaatli panna, ma ei ütle talle. Ta paneb selle sinna, kuhu ta paneb ja kui ma pean enne muna praadimist mõnes sahtlis ringi kaevama, siis tean, et see on väike ebamugavus, kui ta ronib meie majapidamisredelil. Lõpuks on meil kodu, kus pole praktikante ega tegevjuhte, mida me tõesti koos juhime – organiseeritult ja kaoses.
