Laupäeval pärast tänupüha neli sõbrad, mu vend ja me kohtusime, et mängida jalgpallimängu oma sõbra Dani auks. Keegi ei armastanud seda iga-aastast Turkey Bowli mängu mängida nii palju kui Dan. 364 päeva aastas oli ta vaikne, enesessevaatav arhitekt, kes elas üksi. Kuid tänupühahommikutel ukerdas ta kaks tundi teksade ja klambritega buldooseriga mööda põldu, korgistades oma sõpru nagu steroididega raevutsev kaitsemängija.
Kaks nädalat varem, novembri keskel, suri Dan ootamatult meie hulgast, mis lõppes traagilisele kolmele aastale, mille jooksul frontotemporaalne dementsus oli ta 40 aastat vanandanud ja laastanud tema kognitiivset funktsiooni. Kuna Danil polnud naist, elukaaslast ega elavaid pereliikmeid (välja arvatud võõrdunud vend), astusin tema elu üle. See hõlmas talle koduhoolduse leidmist ja lõpuks abistava elukoha leidmist, tema arvete käsitlemist, kodu kokkupakkimist ja selle müümist. Pikka aega ahmisin ma alateadlikult kurbust tagasi, sest noh, lisaks sellele Prometheuse rändrahnule, mida ma pidin iga päev lükkama, olid minu töö, abielu, lapsevanemaks olemise pakilised kohustused. Mul ei olnud selle jaoks kohta.
Aga kurbust teadis paremini.
Pärast mängu seisid mõned meist ringi ja rääkisid kohmetult, samal ajal kui kaks meest viskasid Nerfi jalgpalli läbi väljakult leitud korvpallivõrgu.
"Ma olen kindel, et Dan valvab meid praegu ja hoiab meile pöidlaid," ütlesin ma, lootes mängu mingilgi määral pühitseda. Mul ei olnud midagi selle vastu, et trügisin rühma leinamise väikese sammu poole, sest tundsin end pigem vaimulikuna, kellenagi, kes suudab leinaprotsessi juhtida, kuid ei olnud emotsionaalselt lõhestatud. (Ma saan nüüd aru, et see oli turvalisem roll.) "See mäng tähendas talle alati nii palju, kas pole?" Ma küsisin. Silmad paiskusid eemale või olid maapinnale neetitud. "Me peaksime ilmselt midagi tema auks ütlema, kas sa ei arva?"
Keegi pomises mõned vaevukuuldavad mälestused Dani kohta lapsepõlves, kuid need katkesid liiga kergesti, kui keegi soovitas: "Teeme seda täna õhtul, kui saame õhtusöögile kokku." "Jah!" ülejäänud poisid kajas. (Me ei jaganud õhtusöögi ajal kunagi mälestusi.)
Vahetati paar kiiret ebamugavat kallistust ja kõik lahkusid, välja arvatud mu vanem vend. Ta asetas oma armastatud hi-top klambrid pleekinud küljejoonele näoga välja poole. Seni polnud mu tulemüüri läbistanud ükski teine sündmus ega hetk, isegi mitte näinud Danit kõveras ja teadvuseta haiglas intensiivravi osakonna voodis. Nende klambrite pilt oli teistsugune, vähem ähvardav. Mõnes mõttes oli see sügavam: meie seltsimees oli langenud.
Võtsin üles kulunud võrgu ja tõmbasin sõrmedega üle selle. Kuigi ma mõistsin, et mu sõbrad ei suutnud end sundida Danist rääkima, jäi nende hülgamine nüüd kipitama. Arvasin, et mu sõbrad ja mina oleme ühises vajaduses leinata.
Üksinda põllul seistes, novembri lõpus valitsev pimedus lumekerana domineeris, mõistsin nüüd, et nagu nii paljudel meestel, puudus ka minul üks üliolulisi tööriistu kurbusega navigeerimiseks.
Arvasin aastakümneid, et olen kurbusega välja töötanud terve vaherahu. Alates 20. eluaastast olen kõvasti tööd teinud, et paljude vastu tagasi lükata traditsioonilised mehelikud normid. Üks neist lahingutest tähendas suuremat omaksvõtmist emotsionaalne ausus, sealhulgas kurbust. Seega, kui ma tunnen end nördinult ja mõni hea sõber küsib, kuidas mul läheb, vastaksin ma: "Ausalt öeldes pole see nii suurepärane." Kui filmi, raamatu või isegi vestlus tabas ootamatult kurva laigu, ma ei neelanud pisaraid tagasi – isegi mitte siis, kui olen pidanud kõnesid või intervjuud.
Nagu suhetes sageli juhtub, mängisin oma kätt üle. Ma eeldasin, et emotsionaalne ausus on kõik see kurbus, mida minult oodatakse, kui ma sellega heas suhtes olen. Mul kulus see puudulik jalgpallimäng, et aru saada, kui valesti ma eksisin.
Ma ei ole üksi. Enamikul ameeriklastest on kurbusega ebamugav suhe. See on nagu vaene sotsiaalne paaria, kellega keegi ei tahtnud keskkoolilõuna ajal istuda. Kurbus tõstab ka FOMO inetut pead. Kardame, et see võib meid rööpast välja viia õnnerongil, milles kõik teised näivad olevat. Siis on muidugi see: me kardame, et kui anname kurbusele mikrofoni, halvab see meid enesekindluse, enesehaletsuse ja enesetapumõtetega.
Kuid miski, ja ma ei mõtle mitte midagi, ei hoia mehi eriti eemale oma kurbust tunnistamast kui hirm, et nad õõnestavad oma mehelikku staatust. Alates varasest lapsepõlvest jälgivad teised poisid, lõpuks mehed, meie sõnu ja tegusid vähimagi negatiivsete emotsioonide hõngu eest. Karta on, et kurbus muudab meid haavatavateks ja nagu me kõik teame, võrdub haavatavus nõrkusega. Või nii läheb partei joon.
Selle loogikaga kaasnevad silmatorkavad, surmavad probleemid. Alustuseks leidsid selle Rochesteri ja Harvardi ülikooli teadlased negatiivsete emotsioonide allasurumine võib viia varasema surmani selliste haiguste tõttu nagu vähk ja südamehaigused. Siis on negatiivsete emotsioonide sisestamisest tingitud igapäevased füüsilised vaevused, sealhulgas sooleprobleemid, peavalud, unetus ja autoimmuunhäired.
Nende emotsioonide allasurumine võib põhjustada ärevust ja depressiooni, samuti krooniline üksindus. Me kõik oleme kuulnud üksindusepideemia surmavatest tagajärgedest. Mehed on selle rahvatervise kriisi esikohal. Siiski uuringud on samuti näidanud et mehed sooritavad peaaegu neli korda tõenäolisemalt enesetapu kui naised, kuritarvitavad ja surevad sagedamini narkootikumide, eriti opiaatide, aga ka alkoholi tõttu. Kõik need kriisid on tingitud depressioonist ja lõpuks ka lahendamata kurbusest.
Lõppkokkuvõttes leiavad uuringud selle inimesed, kes aktsepteerivad oma negatiivseid emotsioone ilma hinnanguteta, kogevad palju paremat vaimset tervist. Ja see: A 2021. aasta uuring avastas, et vestlused inimestega, kes näitavad üles empaatiat, kui väljendame oma negatiivseid emotsioone, vähendavad üksindust, ärevust ja depressiooni.
See on suur näpunäide: mehed peavad hapnema oma sõbrasuhteid samasuguste sügavate, emotsionaalselt läbipaistvate sukeldumiste abil, mida nad teevad naistega. Veelgi parem: nad vajavad samu tugivõrgustikke, mida naised oskavad nii hästi luua ja säilitada. Nad vajavad emotsionaalseid turvavõrke.
Kui ma tol novembri hilisel pärastlõunal jalgpalliväljakult lahkusin, olles raske kurbusest, mida olin nii kaua salganud, lubasin lõpuks endal veidi kurvastada. Ma ei tahtnud saada järjekordseks keskealiseks meheks, kes matab oma kurbust märjuke, mängimise, trenni või ebatervisliku riski võtmisega.
Tahtsin taastada turvavõrgu, mida kogesin üheks, lühikeseks säravaks hetkeks – vanglas, kõigis kohtades.
Mul on palju poistest sõpru. Kuid emotsionaalset läbipaistvust on nad harva tervitanud. Mõnel üksikul korral, kui võtsin vestluse peale visa kuttide jutukolmiku – sport, poliitika, töö – oma võitlusteni, reageerisid mu sõbrad tüüpiliste "kuttide" impulssidega. Nad kas pakkusid lahendusi või nõuandeid või muutusid silmnähtavalt rahutuks ja muutsid teemat, kui riskisin oma kurbust või hirme kanda. (Ainus, mida ma olen kunagi oma sõprussuhetest soovinud, oli menüüd varieerida, mitte muuta.) Õnneks olen ma seda teinud. Pöördusin aeg-ajalt terapeudi poole emotsionaalse toe saamiseks ja mu naine ei ole lihtsalt usaldav, vastastikune usaldusisik. Ta on parim sõber, kes mul kunagi olnud on.
Sellest väikesest tugivõrgust piisas. Nii ma arvasin.
Kolm aastat tagasi, kui tegin oma esimese raamatu jaoks uurimistööd, külastasin Massachusettsi keskmise turvalisusega vanglat, et jälgida Jericho Circle'i projekti tööl. See programm sai alguse 2002. aastal ning seda juhib ja juhib rühm vabatahtlikke (Outside Guys, nad on nimega), mis toimib vangidele mõeldud meesterühmana (Inside Guys), mis kohtub aastaringselt kord nädalas. istungid. Juuni keskpaiga õhtul, mil osalesin ühel kolmest seansist, alustas Inside Guys sellega, mida meeste grupis tuntakse. ringid sisseregistreerimiseks. See on koht, kus iga mees jagab kordamööda oma praegust seisundit emotsionaalselt, vaimselt, vaimselt, füüsiliselt.
Kuna poisid käisid kordamööda, oli raske tunda end ringis kohal, millega mind oodati. Lõppude lõpuks olin ma segaja – ja noh, ma olin vangis. Siis rääkis 30. eluaastates latiino mees. Ta jagas, et on "täiesti muserdatud, et mu endine ei lubanud mul meie kolmeaastase tütrega rääkida, kui ma isadepäeval helistasin. See manipuleerimine ei tee mulle ainult haiget. See teeb mu tütrele haiget. Nii et jah, ma olen kurb. Olen haavatud." Kui ta pea vajus, pani tema kõrval olev valge tüüp käe ümber latiino mehe õla. Inimene inimese järel tekkis kaks mustrit: nende esialgse pettumuse ja viha all peituvad sügavad kurbuse ja häbi allikad. Ja nad pidasid üksteist nende emotsionaalsete tõdede süvendamise eest vastutavaks.
Kui oli minu kord, rääkisin häält kärisedes, kuidas olime naisega koos raskeid aegu läbi elanud ja kui hirmutav oli mõelda, isegi lühidalt, et see inimene, kellega olin nii palju vaeva näinud, et luua sügavalt intiimne, armastav elu ja partnerlus, ei saanud enam olla see inimene. enam. (Pärast paarinõustamist veidi aega pärast seda vanglakülastust ja palju igapäevast tööd meie suhte kallal on asjad palju paremaks läinud.) "Muidugi, paarid lähevad lahku kogu aeg," ütlesin ma. "Kuid see abstraktne reaalsus ei tähenda midagi, kui sina kannatad kaevikus – kui see on sinu oma elu." Pead ümber ringi kummardasid, noogutasid. Nende reaktsioonide sümmeetria muutis ringi väiksemaks ja lähedasemaks.
Kahetunnise seansi lõpus tõusid osalejad püsti, kallistasid, rääkisid ja naersid. Üks kõhn, pikk must mees kallistas mind ja tõmbas siis naeratades tagasi. "Suur aitäh, et jagasite seda lugu endast ja teie naisest," ütles ta. "Ma arvan, et paljud meist võiksid teie öelduga samastuda. Ma tean, et tegin."
Lahkusin vanglast tundes, et olen nende võõrastega rohkem seotud, usaldan ja tunnen neid rohkem kui kunagi varem ühegi oma vana meessõbraga.
Osa minust ei tahtnud lahkuda.
Eelmisel kevadel naasis mu õe rinnavähk neljanda staadiumi luuvähina. Lisaks šokile, mis oli tingitud tema esimesest onkoloogi vaevumärgatavast prognoosist, pidime mu naine, vend, õde ja mina oma elust loobuma ja tema eest hoolitsema. Kuus kuud varem sooritasid kaks mu vana sõpra enesetapu. Siis oli muidugi saaga Daniga.
Kunagi oma elus pole ma tundnud end nii ammendavas meeleheites. Nii üksi.
Toon seda kõike selleks, et mitte oma kannatavaid lihaseid painutada. Kõik kannatab. Toon selle välja vaid selleks, et näidata, et jõudsin oma elus uuele lävepakule, kus pisarad ei oodanud enam tiibades ja taas väljavoolamine mu naisele tundus mulle sama ülekoormatud kui temale. Jõudsin tulnukale ristteele, mida arvasin olevat mõeldud eakatele, kus Longfellowi luuletuse kohaselt „ainuüksi surnud näivad elavana / ja üksi elavad tunduvad surnud”.
Üritasin uurida mõnda oma elukoha lähedal asuvat meestegruppi, lootes vanglas saadud kogemusi taastada. Need olid täis, mis oli sama hea. Ühinemine ühega neist gruppidest võõraste meestega, kellest paljud astuvad ettevaatlikult mere jahedasse vette. emotsionaalne läbipaistvus esimest korda – ja minu vankumatu ängiga täiega kallale tulemine võis neid hirmutada väljas. (Seda juhtub mõnikord meestega, kes on meesterühmades uued, õppisin oma raamatut uurides.)
Hiljuti kohtusin Longfellow sõnade kaaspeegli Jimiga. Minu ja Jimi sõpruse esimesed kolm aastat sidusime meid burboni, kirjanduse ja oma kirjanikuelu pärast. See püsiv toitumine oli piisavalt ergutav, kuid meie side oli sitke kolmiku intellektuaalsem vorm – veel üks vabandus oma emotsionaalsetest sügavustest ja vastastikusest toetusest kõrvale hiilimiseks.
Hiljutisel külmal veebruariõhtul saime Jimiga kokku, et juua ja jõuda järele. Istusime nõrgalt köetud õllepubi terrassil ja ta nägi õnnetu välja. Küsisin, kas tal on piisavalt soe või on midagi valesti. Tema selja taga avas üks server kriuksuva terrassivärava, mis pidi olema Jimi jaoks registreeritud, sest ta jagas, et on hädas oma naise eest hoolitsemisega, kellel tekkis dementsus. Ja kaks head sõpra olid suremas.
Pärast seda, kui vabandasin kõige selle pärast, mida ta kannatas, küsis ta, kuidas mul läheb – arvestades kõike, mida ma eelmisel aastal liikusin. "Ma ei kavatse teeselda, et kõik on korras, lihtsalt selleks, et näida Marlboro mehena," ütlesin. "See on slogan. Mis on okei. See on lihtsalt nii neetud üksildane,” ütlesin, sõnade tõsidus tõmbas mu pilgu maapinnale. Jimi ja minu kehade peale langes siseõuevärava vari, mis jättis mulje, nagu oleksime vanglatrellide all kinni.
"Ka mul on kahju selle pärast, mida te läbi elate," ütles ta. "Mõnikord piisab sellest," lisas ta, "olemaks tunnistajaks üksteise kannatustele ja kurbusele."
Jim tõusis püsti, et lahkuda. "See on hea kraam," ütles ta. "Peame niimoodi rohkem ühenduses hoidma." Seal seistes nägi vari, mis oli nüüd tätoveeritud tema ühele käele, rohkem nagu võrk. "Ma armastan sind, vend," ütles ta.
Ma pole kunagi sattunud nii avatud hetke teise mehega ja sellesse nõjatudes kallistasin teda. Minu žestile suhtuti raevukalt, mida ma polnud Massachusettsi vanglas kaks aastat varem kogenud.
Kuigi oli külm, hiline ja olin üksi, ei tahtnud osa minust lahkuda.
Andrew Reiner õpetab Towsoni ülikoolis ja on selle autor Paremad poisid, paremad mehed: uus mehelikkus, mis loob suuremat julgust ja vastupidavust.Leiate ta Instagramist aadressil @andrew.reiner.author.
