Kui ma enda vastu aus olen, siis ootasin liiga kaua, et muru niita. Tegin hooaja esimese niitmise kaks nädalat pärast oma naabreid, kes vaevlesid kehva aprilli ilmaga, et see ära teha. See tähendas, et ma nägin kontrasti: Nende muru on korralik ja korras kui nende elu; minul sassis segadus. ma tundsin süüdi iga kord, kui nägin seda aknast välja või sissesõiduteele sõitsin. Kuid süütunne ei innustanud tegutsema. jäin seisma. Ootasin tõsiselt kevade saabumist.
Muruhooldus on sageli kaaslaste surve tulemus – mitte „Jonesidega sammu pidamiseks“, vaid „teeme minimaalselt, et Joneseid mitte solvata“. Kui mu rohi kõrgeks tõuseb, hakkavad naabrid minuga möödaminnes nalja tegema. Nad uurivad naeratades, kas minu niiduk, kaheaastane, punane ja hõbedane, kahe tera ja Smart Drive'iga Honda järelkäidav mudel on katki. Nad küsivad minu suguluse kohta võilillede vastu. Need on toredad, andestavad inimesed, kuid ärge eksige, nad tahavad, et ma muruga midagi ette võtaksin.
Ma ütlen neile, et minu hullumeelsuse jaoks on olemas meetod. Ma ütlen, et ootan, et muru saavutaks teatud kõrguse, et saaksin kasutada ülemise ratta seadistust esimene niitmine ja seejärel langetage niiduk järk-järgult suve jooksul, hoides mu muru rohelisemana, kauem. See on jama. See, mida ma tegelikult teen, on õige hetke ootamine, mis on isa jaoks väga spetsiifiline.
Ootan kauem, sest niidan muru sihikindlalt. Niidan muru selleks, et see oleks mõnus koht mängimiseks ja otsesemas mõttes, et poeg saaks vaadata, kuidas ma muru niidan. Külmadel päevadel ei tule ta istuma kaldale ega nuusuta pistikuid ega vaata mind imetlusega. Nii et ootan päikest.
Näib, et mu vanem poeg imetleb mind kõige rohkem, kui ma niidan. Talle meeldib muruniiduki mürin ja kui ma seda üle muru lükkan, olen nii lähedal kui võimalik jõuda ühele nendest tursketest multifilmiehitustöölistest, kelle moodi ta ihkab olla. Kui ta oli noorem, lükkas ta mänguasjaniidukit minu selja taha, samal ajal kui ma kõndisin, pea pöördel, hirmunud, et teraga löödud kivi tabab teda, või äkitselt masina ette. Ta küsib endiselt, kas ta saab aidata, kuid ta ei saa veel. Ta on liiga noor ja ausalt öeldes mulle meeldib panna teda arvama, et see on keeruline asi, mida saan teha ainult mina.
Selleks muutsin protsessi keeruliseks. Niidan oma puude ümbert väga spetsiifilisel viisil ja võtan tohutult hoolt, et kujundada ilus ristviirutus, mis jääb nähtavaks terve töönädala, kui just vihma ei saja. Ma ei lase oma naisel niita. See on isa asi. Mu poeg näeb seda ja rõõmustab mind, kui ma töötan.
Tema imetlus on pagana palju motiveerivam kui minu naabrite sõbralik põlgus.
Lisaks meeldib see. Eriti esimene niitmine, mida tasub maitsta. Sel aastal esimest korda uksest välja niitma astudes oli õhk veel hommikusest äikesetormidest paks, aga päike oli välja tulnud, et muru otsas seista. Mul oli odav kodumaine õlu ja polnud põhjust kiirustada. Mu poeg oli pulgateenistuses ja luuras hoovi süütamise eest.
Kui ma tõmbasin – üks kord, siis kaks korda, siis möirgasin – ta naeris ja naeratas.
Kulus kolm läbimist mööda välisperimeetrit, et luua piisavalt lai rööbastee, et saaksin kogu niiduki sisse keerata. See on minu meetodi oluline osa. Seejärel alustasin oma diagonaalseid sööte. Kui ma tänavale lähenesin, aeglustas naaber nende autos kiirust, naeratas ja lehvitas. Mu laps traavis mu selja taga ja kõigutas iga murult välja kistud pulka nagu mõõka.
Suve jooksul langen tuttavasse rütmi ja kõnnin tuttavat rada. Niitmine muutub aja jooksul vähem eneseteadlikuks ja meditatiivsemaks. Mu poja entusiasm väheneb veidi.
Kõigist oma kaebustest hoolimata on see aeg, mille veedan järgmised neli kuud mööda muruplatsi edasi-tagasi kõndides, täielikult minu oma. Ma ei saa muud teha, kui kõndida terade taga, kui mu laps kasvab minu kõrval ja ootab, et saaksin niiduki taga oma käigu võtta. Pärast pimedat külma talve on lihtne unustada, mida niitmine tähendab. Seda on lihtne meelde jätta esimesel niitmisel pärastlõunase päikese käes.
Kui esimene niitmine oli lõpetatud, vabastasin käepideme haardest ja lõin mootori, mis suri pritsmega välja. Ümbruskond oli järsku vaikne, kuid linnulaulu ja minu poisi väikese hääleküsimise tõttu. "Millal me jälle niidame?" Liiga dramaatiliselt pühkisin higi kulmult, lõhkusin õlut ja mõtisklesin selle küsimuse üle. Otsustasin lõplikku vastust vältida.
Ma niidan muru siis, kui mul on vaja muru niita. Sellel pole rohuga peaaegu midagi pistmist.
See artikkel avaldati algselt
