Tad sõber"s memuaarid, Varasematel aegadel: ümber kujundatud elu, räägib tema isast Theodore Wood Day III-st, Swarthmore'i kolledži endisest presidendist, avaliku elu tegelasest, kes jäi oma lastele uurimatuks. See puudutab ka abielu, perekond ja see, mis juhtub, kui üks mees sukeldub oma laialt levinud oletuste taga tõesse.
Sõbraraamat ei ole lihtsalt seeditav itku "Kass hällis". See pulbitseb nüansirikka aususega. Kuna isa tervis halveneb, mõõdab Sõber oma elu kõiki aspekte. Pealtnäha on 59-aastasel Sõbral üks kadestamisväärne. Ta on personalikirjanik New Yorker. Tema perekond tuleb ajakirja võttelt, kus on tütar, kes kannab kassikõrvu, ja naine, kes on ettevõtlik dünamo. Keskeas kindlalt juurdunud ta on üleriigiline squashimängija.
Kuid see on fassaad, mis ei pidanud vastu elu karmusele.
Day, nagu tema isa armastas, suri pärast seda, kui Friend esitas oma esimese mustandi. Siis avastas Friend oma isa kirjade ja kirjade kogu, mis paljastas mitu tõde, sealhulgas selle, et ta pettis oma ema.
Amazon
In the Early Times: A Life ümberkujundatud
$24
Laps ei saa isa jaoks käsiraamatut, ütleb sõber. Ja me ei saa seda endale. Sõber oli terve elu oma isa kalduvustest distantseerinud, et avastada, et ta kehastab neid.
"Ma arvan, et mingil hetkel otsustasin, et kirjutasin ta maha ja mõtlesin, Ma olen teistsugune ja parem, targem ja emotsionaalsem kui tema,” rääkis sõber Isalik mai alguses. "Ja siis raamatu kirjutamise ja tema kohta avastusi tehes ja enda kohta avastusi tehes mõistsin, et tegelikult Ei, meie vahel on tohutult ühiseid jooni.”
Nagu Friend kirjutab, on kõige kaalukamad "käe-mahad" meeleharjumused. Õnnelikku lõppu pole, lihtsalt tööd, sealhulgas oma isa pealiskaudsetest asjadest kaugemale vaatamine ja raskuse mahavõtmine minevik. Sõbra haavatavus – hea ja halb – on nii hoiatuseks kui ka inspiratsiooniks igas vanuses isadele.
59-aastane Friend räägib siin isadusest, oma isa keerulise tõega leppimisest, tema vigade läbitöötamisest ja sellest, kas me oleme kunagi oma vanemate mõjust vabad või mitte.
Sinu raamat on äärmiselt avameelne. Räägid oma isast, oma suremusest, abielust, lastest. Kuidas sul läheb?
Mul läheb tegelikult väga hästi. Raamatu kirjutamise protsess oli palju keerulisem, kui ma ootasin ja see viis mind rasketesse, rasketesse, kurnavatesse ja kohutavatesse kohtadesse, kuhu ma ei oodanud sattumist. Kuid tänu mu imelisele naisele, kes on minu arvates loo kangelane, oleme me heas kohas.
Ma olen natuke närvis nagu iga raamatu puhul, kuid ma olen veelgi enam lihtsalt sellepärast, et nagu te ütlesite, on see üsna avameelne raamat. Inimesed reageerivad avameelsusele mõnikord uudishimulikult. Paljud inimesed, sealhulgas sõbrad, kes seda lugesid, arvasid, et tunnevad mind ja mõtlevad nüüd, Oh, sa oled teistsugune, kui sa arvasid. Lõppkokkuvõttes on see suurepärane, kuid lühiajalises perspektiivis põhjustab see mõnikord ebakindlust või tunnet, et olen inimestele pettumust valmistanud või et ma pole see, kelleks ütlesin end olevat – ja see on tõsi. ma ei olnud. Kui soovite näha inimest, kes ma tegelikult olen, lugege raamatut.
Kas raamatu varasemaid koopiaid lugenud sõbrad või perekond on midagi välja kukkunud?
Üks minu lähedane inimene tundis: "Oh, ma arvasin, et tunnen sind hästi, ja olen pettunud, et ma seda ei teadnud", kuid arvan, et oleme sellega hakkama saanud. See on täiesti õiglane tunne. Ma ütlesin sellele inimesele: "See ei olnud nii, et ma oleksin teie eest oma saladusi varjanud. Ma hoidsin neid kõigi eest, sealhulgas mõnikord ka enda eest.
Kui sa mind sügavast unest üles ärataksid, poleks ma öelnud: "Oh, siin on keeruline inimene, kellel on natuke saladust elu." Ma oleksin öelnud: "Ei, siin ma olen lihtsalt mina." Ma arvan, et see oli keeruline, kuid üldiselt on inimesed seda olnud tänulik. Tundub, et inimesed, kes on seda lugenud, vastavad loole, eriti teatud vanuses mehed. Kõigil on isa. Paljud inimesed tunnevad end teatud põlvkonna isana, nad tunnevad ära teatud vahemaad ja osa põlvkondadevahelise suhtlemise raskustest.
Kas arvate, et teie isale oleks see raamat meeldinud?
See on naljakas. Paar inimest on öelnud: "Oh, teie isale oleks see raamat väga meeldinud." Ja ma arvan, et see on väga tore kompliment kuulda. Mulle tundub, et ta oleks võinud seda umbes 10 aasta pärast armastada. (Naerab) See on üsna avameelne selle kohta, mida ma tajusin kui mõningaid viise, kuidas ta mulle pettumust valmistas, ja mõningaid oma üldisi puudusi – millest paljusid ma jagan. Ma arvan, et mingil hetkel otsustasin, et kirjutan ta maha ja mõtlesin, Ma olen teistsugune ja parem, targem ja emotsionaalsem kui tema. Ja siis raamatut kirjutades ja tema kohta avastusi tehes ja enda kohta avastusi tehes mõistsin tegelikult, Ei, meie vahel on tohutult ühiseid jooni.
Nagu mis?
Arvan, et hakkasin hindama viise, kuidas talle mu kirjutamine meeldis, ning ta oli selle fänn ja selle eest võitleja. Soovin, et ta oleks saanud seda emotsionaalsemalt ja vahetumalt suhelda, mitte mulle hoolikalt koostatud kirjade kaudu, millele saaksin aastaid hiljem tagasi vaadata ja mõelda, Oh, jah, ta oli sellest liigutatud. Tol ajal see mulle kohale ei jõudnud. Ja seda seetõttu, et olin temast teatud viisil loobunud ja otsustasin, et ma ei saa temalt palju rohkem kui ratsionaalsus ja loogika ning veidi tauniv distants. Nii ma tema lõppu nägin.
Ta rääkis minuga, kui ma temaga rääkida tahtsin. Ta ei olnud mingil juhul Suur Santini. Ta andis endast parima. Ja ma saan sellest nüüd täiesti aru. Lihtsalt tal oli nõme isa, kes ilmselt andis isana endast parima, kuid oli selles väga halb. Ja tema isa oli omamoodi alkohoolik ja nõrk mees. Lihtsalt mingi loid, passiivne kuju. Ja mu isa pidi selle ise välja mõtlema. Aga kui sa oled laps, ei anna keegi sulle käsiraamatut su enda isale. Kõik, mis teil on, on see, mis on teie ees. Alles aastaid hiljem arvate, Oh jee, tal oli ka raske.
Kui ma lõpetan millegi kirjutamise, tuleb alati midagi juurde. Kas töötate endiselt läbi oma isa puudutavate tunnete? Kas sa ikka õpid tema kohta?
Olen sellele viimasel ajal mõelnud ja arvan, et sul on täiesti õigus. Ma tunnen, et töötan endiselt asjadega läbi. See, et keegi sureb, ei tähenda, et suhe temaga on lõppenud; see jätkub. Mu ema suri 19 aastat tagasi ja ma tunnen tema suhtes praegu teisiti kui aasta pärast tema surma. Ma tunnen oma isa suhtes teisiti. Ja tegelikult saatis üks mu vanemate sõber mulle hiljuti igaühelt oma kirjad. Lugedes talle nende kirju, eriti oma isa kirju, nägin temas aspekte, millest ma ei teadnud, ja see muutis mu tundeid pärast raamatu valmimist uuesti.
Kuidas nii?
Kuna ta kirjutas mulle, suhtles ta teatud viisil. Kui ta kirjutas talle, sama vanale heale sõbrannale, andis ta oma kirjutamisrõõmu edasi nii, et mina ei näinud. Sain rohkem pingetunnet ja nagu ma näitan teile seda, palun olge oma kriitikas säästlik. Kuid ma ei saanud seda kutsikalaadset rõõmu, mida ta talle edastas. Nii et ma arvan, et see jätkub, isegi kui te ei saa sõpradelt kirju, mis teile midagi näitavad. Sa jõuad teise vanusesse ja siis jõuavad su lapsed teise vanusesse ja sa mõistad järsku, Oh, siin on see väljakutse, millega nad teatud viisil hakkama said ja võib-olla saavad nad sellega paremini hakkama kui mina praegu oma lastega.
Kuidas soovite, et teie lapsed teid praegu näeksid?
Ma tahan, et nad näeksid mind isana, kellegina, kes neid armastab, kellegina, kes on ekslik ja on teinud vigu ning lubanud, et ei tee enam kunagi neid kohutavaid vigu, mida olen teinud. Ja keegi, kellega nad võiksid rääkida kõigest, mis nende elus toimub. Nad on 15 ja pool. Nad on kaksikud. Tõenäoliselt pole see vanus, mil kõik need asjad on neile kõige tähtsamal kohal. See ei ole tingimata südamest südamesse suhtumise vanus. Loodan, et aja jooksul see juhtub. Ma arvan, et iga teismelise vanem teab seda tunnet.
Raamatust leiate kirja, mille Day teile kirjutas ja mida ta pole kunagi postitanud. Sa kirjutad, et ta varjas mõnda asja tema eest ja et sa varjasid asju tema eest. Kuidas te oma lastega veendute, et nad teid leiavad?
Noh, nad loevad lõpuks raamatu ja see on algus. Püüan elada elu väljas, valguses. See on suurepärane küsimus. Kõik, mida ma teha saan, on anda endast parim. Ja ma arvan, et see on nii lootusrikas kui ka ilmselt pisut melanhoolne, sest nagu ma varem ütlesin, andis ka mu isa endast parima. Soovin, et oleksin suutnud teda paremini mõista, enne kui ta sureb. Jah, suhe võib pärast seda jätkuda, kuid see oleks palju sügavam, kui teil oleks kahepoolne suhtlus.
Teie lapsed loevad lõpuks seda raamatut, milles kirjeldatakse üksikasjalikult teie truudusetuse ajalugu, teie võitlusi Amandaga ja teie teraapiat Dayga. Vaatasite läbi hulga oma isa dokumente ja kirjavahetust. Kas teile tundub, et on asju, mida lapsed ei peaks oma vanemate kohta teadma?
Ma arvan, et on asju, mille avalikustamiseks otsustab iga vanem ise. Kui teie laps ärkab 3-aastaselt õudusunenäost, ei räägi te oma õudusunenägudest. Sa nagu hindad aega ja kohta, aga ma loodan, et aja jooksul teavad mu lapsed minust kõiki aspekte. Üks suurepäraseid asju, mida ma seda raamatut kirjutades õppisin, on see, kui ekslik ja mitte asjatundja ma olen. See raamat ei ole teistele vanematele ega peredele kuidagi ettekirjutav. See on lihtsalt minu ja meie pere lugu. Nii et ma ei hakka uurima, mida teised vanemad peaksid tegema. Ma arvan, et Amanda ja mina püüame olla oma laste jaoks olemas, öelda neile, mida nad meie arvates peavad teadma ja hetkel, mil nad peavad seda teadma.
Ainuke asi, mida teie raamat teeb, on see, et siin pole tsitaatideta tavalist perekonda ega täiuslikku perekonda.
Üks mu sõber ütles aastaid tagasi, et düsfunktsionaalse perekonna määratlus on perekond. Tolstoi on kuulsalt öelnud, et õnnelikud perekonnad on kõik sarnased ja ma arvan – see oli kaudne –, millest pole kirjutamist väärt. Ma võin mõelda ühele näiliselt väga õnnelikule perekonnale, millest ma tean, et see tundub oma õnnes lihtsalt lahutamatu. Ja ma kardan pisut neile liiga lähedale sattumist, sest ilmselt avastaksin, et seal on tavalised komplikatsioonid ja raskused ning pahameel ja tunded. On raske saavutada täpset Kuldvillaku distantsi inimeste ja pere vahel, kus nad teavad, et kõik tunnevad täiuslikult armastatud, aga ka täiesti võimelised olema nemad ise ja mitte surutud mingisse suunda, kuhu nad seda ei tee tahad minna.
Peredes on möllu, kuid hea võib välja tulla, kui oled nõus teisele poole kaevama.
Minu kogemus oma naisega tema reetmises, meie abielu ebaõnnestumises ja seejärel tema rahulolemises hämmastavalt nõtke, helde ja tark ning minuga koos töötamine on olnud meie jaoks aasta aega väga raske abielu. Aga ma arvan, et tunneme end nüüd palju õnnelikumana. Ja see on parem. See on olnud meile mõlemale väga raske, kuid eriti temale. Sest ma vähemalt teadsin, mida ma teen, kuigi ma nagu teesklesin endale, et ma ei tea. Ja ta ei teinud seda. Ta oli pimestatud ja see polnud tema süü. Need olid minu probleemid. Ta oleks võinud öelda, et näeme hiljem, kuid ta otsustas minuga nõustuda. Arvan, et tänu suurele tööle tunneme enamasti, et meil läheb paremini ja liigume ikka õiges suunas.
Kindlasti on jaburaid päevi ja see pole Hallmarki kaart. Aastaid tagasi kirjutasin kirjatüki sellest Larry Sandersi näitus, ja veetsin seal mõnda aega võtteplatsil koos näitleja Rip Torniga. Ta ütles: "Mul on tunne, nagu kannaksin kaasas suurt eilset kotti." Ja ma arvan, et tundsin seda ka kuni selle protsessini me töötame läbi selle koha, kus mulle tundub, et ma lihtsalt heidan välja saladused, sektsioonid ja haavatavused, mida ma just alles hoidsin peidetud. Neid läbi töötades on tunne, nagu oleksin koti õlalt visanud. Tunnen end palju kergemana.
Kuidas seda kõike teha ja olla tõhus lapsevanem?
Sina teed tööd, mitte nende ees. Meil on suurepärane terapeut. Ülejäänud aja räägime ka palju omavahel ja jalutame oma koeraga ning teeme parimas positiivses mõttes kõvasti tööd. „Töötades kõvasti” kõlab nagu töötaksite Amazoni tehases ja täidaksite kastitellimusi. Selles on naudingut. See on rõõmus töö.
Mis puutub lastesse, siis anname endast parima, mis ei ole nende jaoks alati iga päev parim. Me tõstame nad kooli üles ja vestleme ortodondist ning proovime rääkida nende enesetundest ja aidata neid kodutööde tegemisel. Ja sageli tahaksid nad seda kõike ise teha. Ja seda on teismelise lapsevanemaks olemine. Kindlasti on aegu, mil me mäletame, et nad olid viie- või kaheksaaastased ja mõtlesime, et oli nii tore, kui nad meist sõltusid, uskusid kõike, mida me ütlesime, ja võtsid meie sõna evangeeliumina. Nüüd on see keerulisem ja me kõik tegeleme sellega. Ja siis on see teistmoodi keerulisem, kui nad on 20- ja 25-aastased. Ja ma ootan seda põnevusega.
Kas arvate, et selle raamatu kirjutamise protsess ja kõik pärast seda muudavad teid paremaks isaks?
(Naerab) Eeldatakse, et ma olen parem isa. ma ei tea. Loodan, et olen. Ma tunnen, et oma tunnetest väga teadlik olemine on kasulik. Ma arvan, et paljudel meist isana valitsev uurimata kuvand on omamoodi kauge autoriteet. Ma ei tunne end enam endast eemal ega tunne end autoriteedina. See, ma loodan, on parem. Ma ei ole selles täiesti veendunud, sest see kõik toimub meie ees iga päev.
Mul on tunne, et raamatu kirjutamise ja raamatus kirjeldatud elu elamise käigus sain aru, kui sarnane ma oma isaga olen. Üks suur erinevus on see, et ta oli palju emotsionaalsem, palju haavatavam, palju kirglikum, palju tundlikum, kui ma aru sain. Ja see tuli välja alles pärast tema surma, kui ma tema päevikuid, kirju ja pabereid läbi vaatasin. Loodan, et ma ei pea surema, et mu lapsed seda minu kohta mõistaksid – et nad tunnevad seda just minuga koos elades ja nendega vesteldes. Peate neilt veel 20 aasta pärast küsima, kas mul on õigus või mitte.
Raamat on suurepärane meeldetuletus, et vanemaks saades olete endiselt ekslik. Sa alles õpid. Pole ühtegi hetke, mil istud koos targa vanemaga, kes paljastab elu saladuse. Kihutame läbi ruumi, andes endast parima.
Olen täiesti nõus. Ma tunnen end palju rohkem nii, kui tundsin aasta või kaks tagasi, kui ma salaja, enesetundega mõtlesin, Hei, asjad lähevad päris hästi. Ma tean, mida teen, mul on õigus enamikus asjades, kui mitte kõiges. Ja nüüd ma arvan, et ilmselt eksin enamikus asjades ja võib-olla peaksin teisi inimesi kuulama.
See on hoopis teistsugune lähenemine. Kui ma kuulan teisi inimesi ja kuulen, mida neil on öelda, on see suurepärane tunne. Üks mu lemmikridu alates Philadelphia lugu, ütleb Katharine Hepburni tegelane: "Inimeste suhtes otsuse langetamiseks pole kunagi aega." Ma arvan, et see tundub mulle õige, et sa muudad endasse ja muutud. Jätkame kuulamist. Õpime edasi. Hoidkem suhtlusliinid ja otsustusliinid pehmed.
Kas sa arvad, et me oleme kunagi oma vanemate mõjust vabad, et saame olla lihtsalt iseenda inimene?
(Pikk paus) Ma arvan, et see on eesmärk. See on nagu asümptoot, mille poole te alati püüdlete. Kui sa oled looduses sündinud Rousseau hundilaps, siis mõtleksid ikka veel, Oh, seal on minu hundiomadusy. Olgu selleks kasvatamine või loodus, nende mõjude eest on raske põgeneda. Kui ma vaatan peeglisse või võpatan teatud viisil või kui ma aevastan väga-väga valjult – mida ka mu isa tegi –, on see minu isa ja ta elab minus. Ma arvan, et tee vabaduse poole on mitte konkureerida nende mõjudega, mis on nii tugevad. Ma arvan, et sa ei saa neist kunagi vabaks. Võib-olla polegi neist vaba olemine tegelikult eesmärk. See on lihtsalt nende mõjude aktsepteerimine, püüdmine neid võimalikult täielikult mõista ja seejärel otsustada, mida nendega teha.
Freud ütles midagi, mis mulle alati külge jäi: Ta ütles, et elu on meie jaoks liiga palju. Kui sa mõtled, See on õige, elu on meie jaoks liiga palju. See on tõesti raske. Kõik annavad endast parima, see pole kohutav viis oma maja ukse avamiseks, et maailma minna.