Aastaid, arstid ütlesid autor ja luuletaja Clint Smith ja tema naine Ariel, et nende võimalused rasestuda on väikesed. Nii et kui nad umbes seitse aastat tagasi said teada, et Ariel on tegelikult rase, hakkas Smith seda kogemust töötlema meediumis, milles ta tundis end kõige mugavamalt – luules.
Meditsiiniline seisund, mis raskendas Smithi ja tema naise rasestumist, muutis ka tema raseduse nõrgaks. "Kui me rasestusime, tundus, et selline ime on juhtunud. Kuid raseduse katkemisi juhtub inimestel kogu aeg,” meenutab Smith. "Ma arvan, et hapruse ja ebakindluse tunne, mis tuleneb hirmust rasestuda jätmise ees, kandus siis lihtsalt hirmuks, et on võimalik lõpuni kanda."
Luule jätkas Smithi jahvatamist selle esimese raseduse ajal, kui ta sisenes isadus, ja isegi isana kahele lapsele, kes on praegu 4- ja 6-aastased. Kuigi Smith pole tema esimene dialekt, on luule väljendus, mida Smith kahtlemata valdab. Tema kollektsioon Laskumise lugemine võitis 2017. aasta parima luuleraamatu kirjandusauhinna Ameerika raamatukogude assotsiatsiooni Black Caucus'ilt ja nimetati NAACP pildiauhinna finalistiks.
2017. aastal nihkus suurem osa Smithi avalikkusele suunatud töödest narratiivsemale ja ajakirjanduslikule stiilile, kui ta hakkas kirjutama Atlandi ookean ja töötab oma kriitikute poolt tunnustatud raamatu kallal Kuidas maailm möödub. Kuid oma põhiolemuselt oli ta ikkagi luuletaja ja just luule kaudu jätkas ta isaduse ja maailma uurimist, kus ta oma lapsi kasvatas.
Valik Clinti viimase kuue aasta jooksul kirjutatud luuletusi on koondatud tema uude raamatusse, Maa peal. See on kogumik, mis on sama laialivalguv ja mitmekesine kui elu ise. Raamat sisaldab oodi elektrilisele beebikiigele, teist beebi luksumisele ja veel üht beebi naeratustele. See uurib ka droonilöökide õudusi ja Willie Francist, esimest teadaolevat inimest, kes elektritooliga hukkamise üle elas.
"Laias laastus üritab see kollektsioon uurida inimkogemuse samaaegsust, " ütleb Smith. „Kuidas hoida rõõmu ja imestust hirmu, meeleheite ja häbi kõrval? Ja mis tunne on istuda – panna need kaks asja kõrvuti, sest need olemas meie päriselus üksteise kõrval?"
Lõpptulemuseks on luulekogu, mis juhib emotsioonide spektrit, vahel puudub puhver vastandlike tunnete vahel. Isalik rääkis Smithiga luule jõust, lastekasvatuse rõõmudest ja väljakutsetest ning sellest, kuidas tal õnnestub luua, jäädes samas emotsionaalselt kohalolevaks lapsevanemaks.
Paaris oma luuletuses mainite oma naise raseduste ebakindlust. Kas kahtlus ja hirm püsisid mõlemas?
Jah. Osa hirmust tekitas tõsiasi, et rasestumine tundus alguses nii ebakindel. Meile öeldi, et meil on alla ühe protsendi tõenäosus rasestuda. Nii et isegi laste saamise võimalus, kui me seda tõsiselt kaaluma hakkasime, oli nii habras, nii ebakindel ja mitmes mõttes ebatõenäoline.
Ma ei tea, et oleks olnud hetk, mil tundsime end metsast väljas, kuni iga laps sündis. Tal oli nii palju ebamugavust ja nii palju valu ja kuna sa ei teadnud kunagi, millal asjad juhtuma hakkavad. Kogu protsessi kujundas saatus, mingi pidev ohutunne.
Kõik tegi raskemaks asjaolu, et alguses ei uskunud arstid, mida ta sümptomite kohta rääkis. Nad arvasid, et see on psühhosomaatiline ja ilmselt esindab see midagi palju suuremat mustanahaliste naiste jaoks kogu riigis. Nad kogevad seda kogu aeg, mis on dokumenteeritud hiljuti ilmunud uuringutes.
Kuidas hoida rõõmu ja imestust hirmu, meeleheite ja häbi kõrval?
Kui hakkasite kirjutama luuletusi, mis nüüd moodustavad Maa peal, kas kavatsesite need mingil hetkel koguda ja avaldada?
Ei. Ma ei hakanud sellest kui raamatust mõtlema. Ma arvan, et hakkasin neid luuletusi kirjutama siis, kui mu naine jäi rasedaks, et kogemust uurida ja mõtiskleda. Iga luuletus toimib ajakapslina selle kohta, kus ma olin erinevatel ajahetkedel ja kus on mu lapsed igal ajahetkel.
Samamoodi nagu foto või videoga teie telefonis, on see viis minu jaoks hoida kinni hetkest, mis muidu võib olla üürike. Ja ka see hetk välja kaevata ja seda teatud intentsionaalsuse ja spetsiifilisusega uurida.
Millist mõju nende luuletuste kirjutamine teile avaldas?
Lõppkokkuvõttes muudab see mind rohkem kohal. See paneb mind neid hetki rohkem hindama. Aeg võib nii kiiresti minna. Ma isegi ei suuda uskuda, et mu vanim on peaaegu 6-aastane. Alati kui ma vaatan, kuidas ta oma ülisuure seljakotiga lasteaeda tormab – nähes kõiki neid viienda klassi õpilasi ringi jooksmas see väike laps – ma saan aru, et ta oli alles beebi ja nüüd on ta lasteaias ja siis saab temast üks neist viienda klassi õpilastest aega.
Teate ju seda klišeed, et päevad on pikad, aga aastad kiired? Mõned asjad on põhjusega klišeelikud, lihtsalt sellepärast, et need on tõsi. Ja ma tunnen seda täiesti oma lastega.
Kas teie loomeprotsess on pärast isaks saamist arenenud?
Ma tõrkusin väga kiiresti mõttest, et mul on sellised pikad luksuslikud ajad, et kirjutada, kus saaksin istuge oma taimeteega akna kõrval ja laske päikesel mind tabada, samal ajal kui ma mängin sujuvat jazzi taustal. Mõistan, et minu loomeprotsess peab olema ennetav praktika. Ja nii ma kirjutan igal pool, kus saan, millal saan.
Kirjutan DMV-sse, kui ootan uut litsentsi. Kirjutan järelevõtmisjärjekorda ja ootan, et saaksin oma lapsele järelhooldusest järele tulla. Ma kirjutan episoodide ajal põrsas Peppa või kui ma juuksuris ootan.
Teate ju seda klišeed, et päevad on pikad, aga aastad kiired? Mõned asjad on põhjusega klišeelikud, lihtsalt sellepärast, et need on tõsi. Ja ma tunnen seda täiesti oma lastega.
Kui kaua teil kulus, et leppida uue loomeprotsessi jaoks vajaliku reaalsusega?
Mul oli aastaid tagasi vestlus mentoriga. Tal on kaks last ja ta käskis mul loobuda sellest mõttest, et mul on kirjutamiseks nii pikk aeg. Kui teil on 10 minutit, 15 minutit, kui saate kirjutada ainult lõigu või saate kirjutada ainult paar rida, kasutage seda aega. Ja laske lahti mõttest, et kirjutamine peab teile omamoodi tähelepanu pöörama. Ei, sa pead kirja panema.
Nii et see ei võtnud kaua aega. See tundus minu jaoks intuitiivne, sest olin üles kasvades sportlane ja jalgpallur ning seetõttu olin harjunud mõttega, et sa tuled kohale ja harjutad isegi neil päevadel, mil sa seda ei taha. Mängupäeval on see aga praktika käigus tehtud töö ilming.
Kirjutamine käib samamoodi. Olen kirjutanud neli korda rohkem luuletusi, mis raamatus on, kuid ma pidin need luuletused kirjutama, et jõuda luuletusteni, mille avaldamisel tundsin end hästi. See ei tähenda, et need olid aja raiskamine. See lihtsalt tähendab, et see oli osa protsessist, mille eesmärk on jõuda selleni, mida ma tahtsin maailmas avaldada.
Kuidas kujutate ette avaldatud luuletuste jagamist oma lastega?
Lugesin paljusid luuletusi oma lastele ja nad tunnevad nende vastu erineval määral huvi. See sõltub sellest, mis toimub või kas on episood põrsas Peppa mida nad tahavad vaadata või jalgpallimängu, mida nad tahavad mängida. Kuid mind huvitab see, kuidas need luuletused tulevikus nende jaoks eksisteerivad – kuidas neil on selline nende elu aja poeetiline arhiiv minu silmade läbi ja mida tähendab nende jaoks näha ennast sellisel kujul, nagu mina nägin neid. Loodan, et see on eriline. Loodan, et see on tähendusrikas.
Kuidas on lood ägedamate luuletustega? Kuna need hõlmavad laia valikut sisu ja emotsioone ning mõned võivad olla lastele liiga rasked.
Püüame oma lastega maailma tegelikkusest rääkida. Meie ajaloo tegelikkus. Nende enda kui mustanahaliste laste päritolu ajaloo tegelikkus. Nii et me räägime ebavõrdsusest. Me räägime rassismist, me räägime seksismist, me räägime kõigil neil erinevatel teemadel, kuid ilmselgelt teeme seda viisil, mis on arengule sobiv.
Teeme seda viisil, mis ei traumeeri neid ega jäta neile arme, kuid püüame avada ruumi et nad mõistaksid ja uuriksid maailma osi, mis on tähistamist väärt, ja maailma osi, mis vajavad tööd, ja teha neile selgeks, et mõlemad reaalsused on osa meie maailma osast, mida peaksime mõistma ühe kõrval teine.
Kirjutan DMV-sse, kui ootan uut litsentsi. Kirjutan järelevõtmisjärjekorda ja ootan, et saaksin oma lapsele järelhooldusest järele tulla. Ma kirjutan Peppa Pig osade ajal.
Üks armsamaid pilte Maa peal on see, et loed oma lastele Dr. Seussi, kui nad on emakas. Ja see võib tulla üllatusena inimestele, kes võivad eeldada, et edukas luuletaja loeb oma lastele Shakespeare'i sonette. Mis on doktor Seussis see, mis rõõmu pakub ja aja jooksul ikka püsti püsib?
See on lihtsalt rumal. Ja see kaldub rumalasse. Ma tahan, et mu laste elu elavdaks rumalus, lõbus ja kergemeelsus. Ma tahan, et nad oleksid lapsed ja mõtleksid välja sõnu, naeraksid, kui kuulevad "Yertle the Turtle" või "Circus McGurkus".
Arvan, et dr Seussi rumalus peegeldab. See võimaldab teile meelde tuletada, et see raske ja kurnav elu peaks vahel ka lõbus olema. See näitab teile neid osi, mille üle te uhke olete, ja osi, mille üle te nii uhke ei ole.
Kuid ka väikeste laste saamine on lihtsalt lõbus. Nad on naljakad väikesed inimesed, kes arvavad, et maailm on lõbus ja rumal koht. Kui loete sageli dr Seussi raamatuid, annab see teile võimaluse nautida seda nende kõrval.
