Ma vihkan jäätiseautot. Neljaliikmelise pere vanemana on see üks asju, mida ma oma elus kindlalt tean. Võiks arvata, et jäätiseauto on süütu omadus suvi, aga sa eksid. See on puhas kurjus ja kehastab kõike, mis suvekultuuriga on valesti.
Kui jäätiseauto läheneb, kuulevad mu lapsed seda enne, kui mina. Nad saavad kuulata Frank Millsi “Music Box Danceri” pehmet viisi, kui see on veel kaugel ja nii pehme. Kui veoauto läheneb, hakkab magus meloodia servade ümber kostma koledate moonutustega. Peagi seostub heli diiselmootori sügava vulinaga, mis vaevalt üle tühikäigu. Ma ei näe seda kuradi asja, aga ma tean, et sügavsinine modifitseeritud Fordi kaubik jälitab aeglaselt mööda mu tänavat, selle küljed on kaetud Day-Glo piltidega külmunud jäledustest.
Minu mõlemad poisid hüppavad püsti. "Jäätis!" karjuvad nad silmad pärani. See ei ole küsimus. See pole isegi palve. Ei. Palved tulevad hiljem. See on deklaratsioon. See on üleskutse tegevusele.
Pole tähtis, mida mu lapsed tegid enne, kui kuulsid veoauto lähenemist, nüüd on see nende olemasolu kogusumma. Nad võisid ehitada
Ja see on esimene põhjus, miks ma jäätiseautot jälestan: sellel on minu laste üle suurem võim kui minul.
Teine põhjus? Lastel reeglina raha pole. Neil pole tööd. Neil pole Benjamiine täis seinaseife. Jäätiseautojuhid saavad sellest aru. Seetõttu mängivad nad oma muusikat nii valjult. See annab lastele aega oma vanematelt dollareid kerjada.
Aga mul pole dollareid. Me elame üha enam sularahavabas ühiskonnas ja jäätiseauto on vähemalt minu naabruses ainult sularahaafäär. Isegi kui ma tahaksin oma lapsi ravida, on väga ebatõenäoline, et mul oleks füüsilist raha üle anda. Minu lapsed teavad seda. Aga ikkagi nad kerjavad. Nad paluvad. Ja nende refrään "Jäätis!" muutub vähem deklaratsiooniks kui teravaks hädaldamiseks. Lasteaialaps on sõna otseses mõttes vajunud põlvili muru sisse, käed väljasirutatud ja näeb plakatil välja nagu Willem Dafoe. Platoon.
Nii et mina olen siin paha mees.
Ja siis keerab jäätisemees noa. Mu lapsed vinguvad sõidutee servas, sirutavad käe, kui jäätiseauto läheneb ja … aeglustub. Jah. Ta aeglustab kuni a roomama. Mitte sellepärast, et nad vehivad rasvaseid rusikaid täis raha, vaid sellepärast, et nad nutavad.
Jäätisemees oma kella viie varju ja laineliste juustega vaatab alla nende pisaratest määrdunud nägudele ja vaatab siis tagasi minu poole.
Ta naeratab. See värdjas naeratab mulle, suunurgast kõveraks naeratades. Ta lehvitab mind, kui hiilib mööda nii peenelt sadistliku aeglusega, et ma ei suuda teda mitte raevunud härja kombel süüdistada. Ma tahan talle sõrme anda, aga lapsed vaatavad.
See juhtub. iga. päev.
Ma kuulen sind ütlemas: "Miks siis mitte osta neile neetud jäätist, odav pätt?"
Sest see ei muuda midagi paremaks. Lapsed saavad oma oranži push-popi või rumala Spidermani kaubamärgiga maiuse ja on hetkeks õnnelikud. Kuid kohe, kui nende maiuspalad sooja Ohio õhku tabavad, hakkavad nad kiiresti sulama. Minu laste käed on kaetud kleepuva sogaga. Kleepuv sodi kattub rohu ja mustusega. Nende suu servad muutuvad psühhedeelseteks värvideks, mis on peaaegu kustumatud ja seepi mitteläbilaskvad. Üks laps neelab ühe Spidermani kummisilma, sest korraga on võimatu närimiskummi närida ja jäätist lakkuda; teine kaotab tüki popsi sõiduteele ja hakkab nutma.
See on segane, kole kaos.
Ja selleks hetkeks on jäätisemees juba ammu läinud. Olenemata sellest, kas mu lapsed on kliendid või mitte, jätab ta mind nende juurde, pettumuse või suhkru segaduses. Ta on lihtsalt hea. Selles naabruskonnas on rohkem minusuguseid lapsi. On rohkem vanemaid, kes on võib-olla rohkem sularahaga ja konfliktikartlikud. Ta hiilib minema, et neid leida. See pätt.
“Music Box Danceri” pinged kaovad naabrusesse, kuid minu laste hädaldamine jätkub. See on suve heli.
See artikkel avaldati algselt
