Esimene klass algas mõni nädal tagasi siin New Yorgis ja ma olen oma 5-aastase poja Tony hommikuti maha jätnud. Ma vaatan seda väikest poissi ja tema suurt punast seljakotti, mis ületab kooliõue kettaia kaugemalt. Seal on teisigi vanemaid, kes, nagu minagi, hoiavad Sarah Connori stiilis selle aia külge kinni. Minu detsembris sündinud poeg on oma klassi jaoks väike (jah, me läksime persse) ja ta sageli ei taha end minu küljest koorida ja lahkuda. Tihti tunnen, et pean talle “Valgekihva” tegema, mille tulemusena nutab ta haletsusväärselt asfaldil, kui ma vargsi koerapissi läbimärja puu tagant vaatan.
Seal kõnniteel räägivad teised vanemad omavahel. Kuna olen klassivanem, siis mõnikord ka mina. Aga kui saan, panen kõrvaklapid pähe ja kuulan David Bowie laulu Kosmose veidrus kordamisel.
See on maapealne juht major Tomile
Sa oled tõesti hinde saanud
Ja lehed tahavad teada, kelle särke sa kannad
Nüüd on aeg kapsel ära jätta, kui julged
Laul, Bowie esimene suurem hitt ja silmapaistvus imeliselt kummalisel
Tony seisab otsustamatult asfaldile maalitud korvpalliväljaku vabaviskejoonel. Ühtegi tema sõpra pole veel seal. Teised lapsed on juba vanemad ja mängivad juba sildimänge või jooksevad niisama diaadide ja triaadidega ringi. Nad moodustavad väikeseid liikuvaid tähtkujusid, vingerdavad ja karjuvad. Kuid Tony sammud on esialgsed. Kuna ma olen teda tundnud sünnist saati, tean ma kahtlemata, et ta mõtleb, kes võiks olla sõbralik. Ta mõtleb, kas ta saab või peaks oma seljakoti maha panema ja kaasa lööma. Ja ta kardab. See on selge ka võõrale inimesele.
Ta kardab, et teda lükatakse tagasi. Ta teeb paar proovivat pettust, kuid need kihisevad, nii et ta imestab natuke rohkem.
„See on major Tom, kes juhib maapealset juhtimist
astun uksest sisse
Ja ma hõljun kõige omapärasemal viisil
Ja tähed näevad täna hoopis teistsugused välja."
Tony seob end silmulaadselt kahe vanema poisiga keset mingit sildilaadset mängu. Sildi mängimine võõrastele lastele on ehk kõige lihtsam mäng, millesse end sisendada. Lõppude lõpuks on erinevus "see" olemise ja teiste teie eest jooksvate laste vahel peaaegu märkamatu. Seda pisikest usutava eitamise teed on peaaegu liiga palju vaadata. Meeldiva narratiivi oma minast väga inimlik konstrueerimine, eakaaslaste rüselus ostu nimel, impulss kaasinimestega ühenduse loomisele, need hetked on südantlõhestavad kibemagusa noodid sümfoonia. Teised lapsed jooksevad Tony eest ära ja ta järgneb neile, kuid on selge, et nad ei mängi tegelikult silti. Isegi kõnniteelt näen, kuidas pettumus tema nägu uhub, jättes ta näojooned veepiiril tühjaks nagu liiv. Ta peatub hetkeks ja uurib õue. Ta on järeleandmatu ja vapper ning ma klammerdun nüüd keti lingi külge, soovides kogu südamest, et saaksin sinna minna ja teda uuesti kallistada. Aga ma muidugi ei saa. Ta on uuesti minema ujunud, et uuesti proovida, ja ta on minu käeulatusest väljaspool.
Maapealne juht major Tomile
Teie ringkond on välja surnud, midagi on valesti
Kas kuulete mind, major Tom?
Kas kuulete mind, major Tom?
Kas kuulete mind, major Tom?
Mõni minut enne vile kõlamist ja lapsed oma klasside ritta seadmist näen ma Tonyt trepikojas. Ta jookseb nagu hull. Ta on rõõmust punetav. Kaks vanemat poissi ja tüdruk karjuvad, kui ta neid jälitab. Lõpuks jõuab ta järele ühele poisile, kellel on seljas pisike must mootorratturi jope. Tony märgib ta õlale ja jookseb minema. Laps keerleb ringi ja tõstab selle Tonyle järele. Ja just nii on Tony mängu põimitud. Temast on saanud osa sellest väikesest maailmast, mille üle mul pole mingit kontrolli, ei hea ega halva eest, mille eest ma ei saa teda kaitsta ega peaks kaitsma.
Kell heliseb ja ma pöördun ära. Ja Bowie laulab mind välja:
“Planeet Maa on sinine
Ja ma ei saa midagi teha"
