Minu pimesi optimistlik eesmärk “et võlakiri" minu teismeline poeg, kui ta õpetas mulle, kuidas aerutada, samal ajal kui "paigal varjus", oli täielik katastroof.
17. märtsil 2020 oli Washingtoni osariik esimene osariik, mis sulges selle koroonaviiruse pandeemia: Minu pojale Tanner, 18, ei saa kooli minna/sõudma; minu ettevõtte piloodist abikaasa ei lenda 0,85 Machiga; ja ei ole asendajat õpetamine minu jaoks või konkureerides minu U.S.T.A. (Ameerika Ühendriikide tenniseliit) naiste meistritiitliga tennis meeskonnad. Sisetennise/kergejõustikuklubid suleti kogu Ameerikas. Ja lukud paigaldati kõikidele meie kohalikele/avalikele tenniseväljakutele Bainbridge Islandil, WA, 35-minutilise praamisõidu kaugusel Seattle'ist.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Nii et kui mu poeg on Meeskonna treener pakkus, et tema meeskond viiks koju (mõelge: vana-halli-marja välimusega) nende Concept 2 sõudmismasinad – millega aastakümneid nende varem katuseta paadikuuris kõvasti sõidetud –, kasutasin võimalust!
Külm karm tõde on see, et ma tunnen, et ta vihkab mind nüüd.
Minu esimesel trennihommikul – vaatamata mu abikaasa kommentaarile, miks see “neetud masin” oli meie elutoas ja miks oli muusika nii vali – ma ei jõudnud ära oodata, millal saan Tannerile oma esimest ergutust näidata tulemused. Aga kui ta ärkas keskpäeval, ta ei olnud see armas poiss, kes just nädal varem mu klassiruumidesse karjus: "Armastan teid, proua. Reightley! Minu ema!"
"Ma ei saa valetada," ütles ta. "Need numbrid on imelikud. Kas sa mõistad, kui aeglane see on?”
"Ei."
"1178 meetrit sisse kaheksa minutit? Sama hästi oleks võinud sinna roomata.”
Tuletasin talle meelde, et olen 60-aastane [teine abielu, lugeja, noorema mehega ja rasestusin 42-aastaselt] ja ma ei tea, kuidas sõudemasinat kasutada.
"Ärge kasutage oma vanust vabanduseks," ütles ta. "Mis oli teie vaheaeg [teie 500 meetri tempo]?"
"Mis kell minu?" Ma ütlesin. Ta pööritas silmi.
Meie siis püüdnud videolindile treeningsessioonide seeria. Tagantjärele vaadates näen välja nagu Ma üritan naeruväärne välja näha nagu Lori Loughlini tütar, kes poseerib sõudemasinal.
"Sa teed KÕIKE valesti!" karjus ta. „Su käed on vales kohas!... Sa ei kasuta oma jalgu! … Hoia lõug püsti! … Õlad alla! … Sirutage selg! … Lõdvestage oma nägu!”
Ma hakkasin naerma.
"See pole naljakas," ütles ta. "Sa oled selle asjaga tõsiselt nõme."
"Ma üritan."
"Sa tuled liiga kiiresti liumäest välja!"
"Liumägi?"
"Oh jumal, sa ei tea?"
"Kuidas ma saaksin?"
"Ja teil on dinosauruste käed!"
"Ma arvan, et see on halb asi?" Ütlesin, püüdes sirget nägu hoida. Seejärel matkis ta, kuidas ma hoidsin käepidemest nagu T-Rex.
"Olen lõpetanud!" ütles ta lõpuks. "Miks ma pean teile ikka ja jälle samu asju näitama?"
"Mida õpetajad teie arvates terve päeva teevad?"
Ta lõpetas "treeneritöö", jooksis üles ja heitis voodile. Kui ta ütles, et on lõpetanud, arvasin, et ta mõtles seda päeva.
"Vabandust, ema," ütles ta järgmisel päeval.
"Pole midagi. Proovime uuesti."
"Ei. Ma ei taha olla õpetaja... Ma ei taha seda valesti teha... Ma olen perfektsionist.
"Kui sa oleksid perfektsionist, prooviksite seda õigesti teha," ma mõtlesin, ütles siis valjusti.
"See on kõik! ma ei tee see enam."
Nii et sellega mu lugu lõppes, ma pole kunagi kirjutanud. Või nii ma arvasin.
See, mis edasi juhtus, oli nagu stseen Ray Bradbury ulmelisest novellist, Veldt. Tundus, nagu oleks meie kodust saanud tarbija ostetud “Happy Life Home”, kus kõik vajadused ja soovid on hetkega täidetud. Pöördusin Internetti ja kirjutasin sisse "Beginning Rowing Workouts", kuhu järsku ilmus "PERFECT Beginner’s Workout".
"Tere tulemast Dark Horse Rowingi" ütles Shane Farmer, asutaja (kes puutub kokku justkui ei teagi, et ta on põhiliselt pikk, tõmmu, lihaseline ja nägus), "kus me aitame teil oma elu elada sa tahad elada ja me kasutame sõudmist, et sind sinna viia. Ta vaatas otse kaamerasse (oma garaažist), nagu oleks ta jõudnud mu hinge. Ausalt öeldes ütles ta mulle: "Mul pole kunagi olnud kedagi, kes oleks minusse uskunud..."
Hakkasin nagu luksuslikul kruiisilaeval ergutama, Dark Horse'i videoid vaatama ja tegevusi valima. Tegin algaja treeningut kolm nädalat, nagu Farmer juhendas, samal ajal kui ma korduvalt viskasin "The Single Greatest Drill Ever"... "Kuidas teha 2K 8 minutiga"... "Kuidas teha 2K 7 minutiga"... "Kuidas kaalust alla võtta"... "Kuidas luua parem tagumik ja jalad"... ja edasi ja edasi. Pidasin innukalt käsitsi kirjutatud päevikut, dokumenteerides kõik. Sõudsin 44 päeva ja ööd.
Tõsi küll, nii lõbus kui mul oli, tundsin, nagu oleks Tanner mind alt vedanud.
"Ma ei peaks komplimente püüdma," ütlesin.
"Usalda mind. olen märganud. Nii et lihtsalt lõpeta."
Kui üritasin talle kiiruse parandamiseks näidata oma aegu, näiteks 19 sajameetrist sprinti järjest, ütles ta: "Kõlab nagu sa oled vastu seina põrganud ja ei lähe kiiremini enne, kui teete peale ergutamise midagi muud." Kui olin teinud kümme "Power Tensi" (kuhu te lähete täis tugevus/täiskiirus kümneks löögiks), seadistusel kümme (suurim takistus) ja siis tegin 2K, mille seadistus oli kümme: "Miks?" oli ta kõik ütles. Kui küsisin temalt, kas ta märkas mu uusi sõudelihaseid, vastas ta: „Need on samad tenniselihased, sul on terve elu olnud. Sa näed ikka välja nagu tennisedaam, mitte sõudja.”
"Kas teie arvates ei näe need numbrid head välja - igas vanuses?" ütlesin lõpuks.
"See näitab, et olete pühendunud."
Lõpuks läksin 2000 meetri (2K ehk 1,24 miili) läbimisest 13,2 minutiga 1. aprillil 9,5 minutini 12. mail; ja seejärel 14. mail 1000 meetrit (1K ehk 10 jalgpalliväljakut+) 4,41 minutiga. ("kergete" kolledžis õppivate tüdrukute puhul, kes kaaluvad 130 naela ja alla selle, on miinimum 2K puhul kaheksa minutit või vähem). Minu isiklik rekord 100 meetris (pisut üle jalgpalliväljaku pikkuse) oli 11. mail 24,4 sekundit pärast 10. aprillil starti 30,2.
15. mail, kui pidime masina tagastama, ütlesin Tannerile, et lähen trepist alla, et veel 2K teha.
„Oota, ema! Sa ütlesid seda nii juhuslikult,” ütles ta.
Seejärel kuulsin soovimatut komplimenti, mille kuulmist tundsin, nagu oleksin terve elu oodanud.
"Kas teil on mingit mõtet kui raske on teha seda, mida olete teinud?"
Olen ergutuses ja elus õppinud, et tõmbamise asemel tahan tugevamini läbi jalgade suruda. kiiresti ja metsikult käte vahel võidab "võistluse". Olen avastanud, et Tanner armastab mind endiselt, kuid vihkab erging. Ja tal on piinlik, et ta pole "sama puht" kui teised tema paadis olevad poisid. Mis minusse puutub, siis olen endiselt tennisesõltlane, kuid mul on nüüd rahuldamatu tung ergutada.
Kerrie Houston Reightley on vabakutseline kirjanik, viimati ajakirjas The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: "Mida sa igatsed, kui lahkute Tema?" Ta on kahe poisi ja tüdruku ema ning tema järgmiseks fitnessi eesmärgiks on võistelda rahvusvahelisel sisesõudmise võistlusel – oma vanuseklassis.
