Pidime ewokid keldrisse peitma.
Mõni nädal pärast 1983. aastakäigu Ewoki korjamist Jedi tagasitulek kasutatud raamatupoest pärit juturaamat, jõudsime abikaasaga ühiselt kahetsusväärsele järeldusele, et raamat on ringluses hoidmiseks liiga nõme ja tüütu. Meie tütar on sellises vanuses, et saame sellest (mõnikord) pääseda; peidetud mänguasi või raamat unustatakse mõnikord, kui see piisavalt kauaks mängust eemaldatakse. Mõnel vanemal on a mänguasjavangla, meil on tõelistele haisejatele raamat vangla. Ja see Ewoki raamat (veidral kombel autor Bunnicula geenius James Howe) on lihtsalt halvim. Kuid see pole probleem. Probleem on selles, et ostsin raamatu esimene koht, mis paljastab lapsevanemaks olemise paradoksi: te ei saa toetuda lapsepõlvemälestustele, et aru saada, kuidas lapsevanemaks saada, kuigi peate toetuma lapsepõlvemälestustele, et aru saada, kuidas lapsevanemaks saada.
Mõelge Theseuse laevale – paat läheb pikale teekonnale, sellel vahetatakse kõik plangud ja sihtpunkti jõudes ei ole see väidetavalt sama laev. Minu lapsepõlvemälestused – kaisuline Ewoks, veider nõksu isa, kooliõpetajast ema – on ümber töötatud minu kujutlusvõime ja kogemuste kaudu, mis nüüd neid esmamuljeid maailmast vahendavad. Need mälestused on tõelised ainult olevikus ja, võib-olla täpsemini, üldiselt ebahuvitavad minu tütre kontekstis, teistsuguse lapse, kes kasvab teises maailmas.
Aga mida kuradit ma selle kõigega teha saan? Ma mõtlen, et sa pead millegi kallale minema. Noh… võib-olla mitte.
Me kõik näeme iseennast oma lastes. Näiteks mu tütrel on performatiivne suund. Ta ei ole häbelik. Ta on enesekindel. Ta väntab muusikat plaadimängija ja alustab oma tantsupidusid. Kindlasti pärineb see tema kunstilistest vanematest, eks? Tema ema on luuletaja ja isa esseede ja ilukirjanduse kirjutaja. Ja ka tema isa oli aastakümneid väitleja ja esineja ning üldine inimeste ees seisja. Selge, et miski hõõrus maha ja selge, sest miski hõõrus ära, see, mis mind õnnelikuks tegi, teeb ka tema õnnelikuks.
Aga ei tee ega hakka.
Nutikad vanemad teavad, et see on loll ülesanne proovida panna laps teie asju armastama. Aga mis seal veel on? Tahad anda neile parimat ja see on sinu arvates parim. Teisisõnu, ma arvan, et see on armas, et mu tütrele meeldivad Ewoks ja R2-D2, kuid mõnikord olen mures, et ainult sellepärast, et mu vanemad (ja George Lucas) tegid mulle ajupesu, et mulle need asjad meeldisid, kui ma olin väike. laps. Ma arvan, et see on armas, kuid ma mõistan ka, et see pole nii. Annan tütrele kohustuse oma minevikuga arvestada. See on allhange ja see on isekas.
Aga võib-olla pole see täiesti õiglane. Massimeedia on massimeedia ja mingil tasandil on kogu asi fait accompli. Kui küsiti, miks ta vaatab MaadlusmaaniaWerner Herzog ütles: "luuletaja ei saa oma silmi maailmast ära pöörata." Siiani pole minu kolmeaastasel lapsel automaatset afiinsust Külmutatud kuigi oleme kindlasti andnud talle palju võimalusi meeldida Külmutatud ja selle muusika. Praegu eelistab ta tegelikult uus Strokesi album, kuid jällegi võib ärevus isa mõju pärast olla sellega seotud.
Kuid te ei saa kõike jagada.
Kui mu tütrega sel nädalavahetusel koos The Strokesi saatel tantsisime, olime nii mõlemad õnnelik. Kui ta vaatab põrsas Peppa, ainus inimene, kes on tõeliselt õnnelik, on tema. Mõnes mõttes peaks see olema mugavus. Kui mu tütar väljendab huvi asjade vastu, mis minu arvates on täiesti kohutavad, ei ütle ma talle, et need asjad on halvad, kuid olen kindel, et ta suudab hinnata minu põlgust. Olnud seal. Ma teadsin alati, et mu vanemad ei kiida minu kinnisidee heaks Tõelised Ghostbusters multikas. Nad ei öelnud seda kunagi. Nad lubasid mul saadet videosse salvestada, kui ma sellest ilma jäin. Nad ostsid mulle kõik mänguasjad. Nad ei öelnud kunagi etenduse või mänguasjade kohta midagi halba. Aga ma tea nad vihkasid seda. (Nad eksisid. See peab vastu.)
Püüan varjata oma tundeid toas oleva sea suhtes, sest ma ei taha, et mu tütrel sama oleks püsivad tunded, mis mul on endiselt seoses mu vanemate külma ja vaikse taunimisega Egoni rattail-versiooni suhtes Spengler. Ja ometi, isegi oma vaikuses jätan ma kuidagi mulje oma vanematest. See tähendab, et mingil tasandil – isegi alateadlikult – üritan luua oma tütrele lapsepõlve, mis sarnaneks minu omaga. See ei ole täpne koopia, pange tähele, vaid omamoodi kureeritud emotsionaalne muuseum. Siin on üks asi, mis mulle meeldis (Ghostbusters) siin on viis, kuidas ma oma vanematega suhtlesin (vaikne taunimine). Olen jooksva näituse nartsissistlik kuraator.
Empiiriliselt tean, et pikas perspektiivis tunduvad kõik need küsimused rumalad selleks ajaks, kui mu tütar on piisavalt vana, et öelda, kuhu oma Nancy Drew kõvad kaaned lükata. Ühel hetkel saavad lastest hoolimata vanemate pingutustest oma inimesed. Praegu meeldib mu tütrele originaalmuusika Tondipüüdjad. Ma arvan, et see on mingi massiivne põlvkondadevaheline kurat mu vanematele. Ma naudin seda hetke, kuid see hetk läheb mööda ja kurat, sa tuled mulle järele.
Kui mu tütar tantsib ja laulab "Kellele sa helistad!?" Ma näen ennast esimese klassi talendisaates, mikrofon käes, oma kaaslastelt sama küsimust esitamas. Praegu on vastus sama, kasutate oma mugavaid minevikukogemusi. Kuid see vastus muutub aja jooksul. Mu tütar helistab erinevatele inimestele ja kutsub erinevaid elukogemusi.
Ma tahan, et ta vastaks küsimusele "Kellele sa helistad?" olla "issi!" Kuid see ei pruugi alati nii olla. Paradoksaalsel kombel elan ma päeva nimel, mil vastuseks sellele küsimusele on inimese nimi, keda ma pole isegi kohanud.
