Kõik, millest ma teadsin pesapall oli popkorn, maapähklid, kreekerid, kodujooksud, seitsmenda vooru venitus ja midagi rahva ajaviite kohta.
Keegi ei öelnud mulle, et pesapallist sai teie elus elu. Keegi ei öelnud mulle, et pesapall on teisipäeval ja neljapäeval ning laupäeval ja pühapäeval ning mõnikord on Tom I vaja, et sa oleksid kolmapäeval kella 17.30–21.00 väljakul reisipallimängu jaoks. Keegi ei öelnud mulle, et seal on rebase ja kassipoegade "karvaseks" riietatud teismelisi, kes "suhtlevad" üksteisega betoonist piknikulaua taga, kus teie kuueaastane laps harjutas.
Keegi ei öelnud mulle, et Snackshackis pakutavate nachodega on kaasas juustutaoline toode, mida nad surusid kõigi aegade kõige odavamate ümmarguste tortillakrõpsude peale.
"See on neli dollarit, palun."
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Keegi ei öelnud mulle, et vajate rulljahutit, Tommy Bahamas muru toole, suurt vihmavarju ja õppejuhendit. terminite sõnastik, et te ei näeks välja nagu see isa, kes ei olnud endine pesapalliproff – päästa pahkluu väänata.
Või kaks.
Keegi ei öelnud mulle, et seal on pilte, tseremooniaid, sünnipäevakutseid 3. basegiri pisivennale ja et kui sa vahele jätad Üks täht GPS-is suunatakse teid teisel pool linna asuvale põllule, kui proovite veenduda, et teie pojal on jalgevahe kaitsja korralikult.
Kõik, mida nad mulle ütlesid, oli pesapall.
"Pesapall?" Ma küsisin. "Miks see pidi olema pesapall?"
"Talle see meeldib," ütles mu naine, "pealegi on seal kõik tema sõbrad, nii et me asutasime selle üles."
Ja seal see oli.
Ta oli pesapalli üles seadnud. Mitte karate, millega olin lapsena tegelenud. Mitte jalgpall, millega oleksin vist hakkama saanud sellega, mis kogu tegeliku liikumisega pesapallist puudu jäi.
Pesapall. Ja ma ei teadnud sellest absoluutselt mitte midagi. null. Nada.
Oh muidugi, ma olen punavereline Ameerika mees. Teadsin, et on mingi arv, mis tähendab protsenti sellest, mitu korda sa jooksid pärast palli löömist punktist A punkti B. Midagi .245 või .437 sarnast. Olin seda õppinud oma isalt ehk ainsal pesapallimängul, kus olin lapsepõlves käinud. "Sa tahad mulle öelda, et keegi, kes pääseb baasi kolmandiku ajast, on suurepärane mängija?" Mäletan, et küsisin oma isalt. Ja see oli minu jaoks umbes. Vähemalt hotdogid polnud halvad.
Ma mõtlen, mis sport see on, kui laps ehitab sõna otseses mõttes liivalossi, kui ta peaks baasi valvama? Ja kas tõesti on minu ülesanne oma lapse peale karjuda, kui rahva ajaviide on nii igav, et liivaingli tegemine tundub lõbusam? Täpselt mitu korda on teie telefonis videomälu väärt vaatamine, kuidas 9 last ajavad taga aeglaselt murule veerevat palli?
See on mõistatus. Ja ei läinud kaua, kui hakkasin saabuma veidi hilja või lahkusin veidi varem, sest mul oli tööd teha või oli vaja asju ajada. Mul on häbi seda tunnistada. Aga seal ma olin.
Kerige edasi umbes viis aastat ja pesapalli tundus, et see on teine töö. Igal aastal ei saanud ma lihtsalt aru, miks me muudkui ütlesime: "Jah!" Kas mu naisele ja pojale polnud see selge väikseim poiss meeskonnas ja kaugeltki kõige kiirem või entusiastlikum, et selle aja oleks saanud paremini veeta mujal? Kui see nii oli, ei öelnud keegi kunagi midagi.
Ma ei saanud seda kunagi. Kuni ühe õhtupoolikuni, kui pärast hilist saabumist igatsesin lihtsalt oma poja ainsat rünnatajat. Ta hiilis tagasi kaeviku juurde, liiga kaugele, et ma saaksin midagi öelda, et teda üles pumbata. Just siis, ma pea kohal paar, kes rääkisid oma vihmavarju all.
"Ta pole peaaegu kunagi siin. Pole ime, et tema poeg selline välja näeb,” rääkis abikaasa.
"Head proovige seal Tav!" hüüdis naine. "Järgmine kord saad need kätte!"
Hiljem samal õhtul istusin vastikustundega ja mõtlesin selle peale, mida paar oli öelnud. Mõtlesin, miks ma pole oma poja suhtes rohkem entusiasmi üles näidanud. Vastus, nagu alati, kerkis mu peas aina esile: sulle ei meeldi pesapall, Tom. See oli sulle peale sunnitud. Oleksite valinud midagi muud.
Kuid siis kuulsin uuesti naise häält: "Järgmisel korral saate need kätte." Ja ma mõtlesin tagasi pesapalli algusesse. See oli mu naine, kes oli pesapalli loonud, tõsi. Aga ta oli midagi paika pannud. Ja nüüd tuli veel mõtteid, kiirpallid tulid mulle vastu, kurvipallid ka. Muidugi oleks ta võinud igal aastal öelda ei, aga ta ei öelnud ei? Igal aastal ütles ta jah.
Sest talle meeldis pesapall. See oli see, mida talle teha meeldis.
Nagu kodus väljasirutatud kätel kihutades, nägin mu suurte silmade ees mälestust üksikust pesapallimängust, kuhu mu isa oli mind viinud. Miks ta mind uuesti ei võtnud? Miks see oli ainuke mäng?
Ja siis langes vastus selle kõrvale – just nii: sest mulle ei olnud pesapall meeldinud. Talle oli see meeldinud, aga mulle mitte. Küllap ta märkas. Kuidas ta ei oleks võinud? See oli karate, millega mulle meeldis tegeleda. Ja nii mõnigi kord pärast seda tegime karate. Ja mu isa oli alati seal olnud. Rõõmustage mind isegi siis, kui kaotasin. Kuigi karate polnud see, mida ta teha tahtis. Järgmine kord saad sa need kätte, Thomas. Ta ütleks.
Pärast seda ööd otsustas mu poeg veel mõneks aastaks pesapalli mängida. Harjutasime vahel õhtuti. Leidsin kirbukalt vana kinda ja hoidsin veoauto tagaosas sinist murutooli.
Avastasin, et ta oli saanud päris heaks, ja kui ta oma eelmisel aastal hooaja lõpetamiseks suurepärase kodujooksu tegi, olin ma tema eest karjumises päris hästi hakkama saanud.
Vahel mõtlesin, et kas pole asi selles, et ma olen selles paremaks saanud. Vahel mõtlesin, kas ma tegin seda hästi, sest see oli lihtsalt midagi, mida mulle praegu teha meeldib.
Thomas Courtney on 46-aastane kahe lapse isa, kellest kummalegi ei meeldi piisavalt surfata. Ta õpetab 5th klass San Diegos.
