Ma olen kurnatud. See on selline väsinud kus tunnete end olevat väljaspool oma keha, pole täpselt kindel, kuidas see töötab või kus see asub. Kuid see ei ole selline väsinud, mida saab voodisse tagasi kukkumisega hõlpsasti parandada. Kurb meel ja natuke seedehäired paneb mind visklema ja pöörama.
The hammaste tulek, koos magamine Mudilane voodis minu kõrval – rahutute jalgade ja piiritu kujutlusvõimega – ei aita ka. Olen lihtsalt leppinud tõsiasjaga mu poeg ei maga, kunagi. Ma võin kahel käel üles lugeda, mitu segamatut und olen temaga meie voodis jaganud.
Vaatame teineteisele otsa, silmad harjunud toapimedusega, mis hakkab aeglaselt üle minema kevadise koidiku varavalgele. Selle laupäeva hommikul on kella 5 enne kella viit ja me oleme olnud lamades ärkvel voodis sest issand teab kui kauaks. See on karm algus päevale, mis on tõenäoliselt niigi emotsionaalselt kurnav. Mõne tunni pärast pean kuskil olema, seega loobun mõttest paarist lisatunnist uneajast. Sama hästi võiksin üles tõusta.
Selle loo esitas a
"Kas sa tahad alla korrusele minna, Hank?" Sosistan, et mitte äratada oma naist, kes tema kõrval sügavalt magab.
"Mm-hmm," pomiseb ta pöialt suult eemaldamata.
Tõusen istuli ja Hank jäljendab mu aeglast tõusmist. Lemmiktekk üle õla ja pöial tugevalt näo külge kinnitatud, mähib ta oma vaba käe ümber mu kaela. Ma keeran oma parema käe ümber tema selja ja tõstan. Tema metsikud, räbalad juuksed kõditavad mu nägu. Tõstmisel hüppab mu õlg kuuldavalt. Ma tardusin, muretsedes, et see oli piisavalt vali, et mu naine äratada. Ta isegi ei liigutanud. Teeme vaikselt trepist alla.
Tavaliselt tõuseb Hank aeglaselt, kuid kuna ta on juba valusalt määramatu hulga ärkvel olnud. aega, on ta juba hommikuks vedrukoormatud, päevaolusid täiesti ignoreerides järgi. Jõuan vaevalt trepist alla, enne kui ta hakkab vedelema nagu kala, kes üritab mu haardest pääseda ja tagasi oja vabadusse kukkuda. Hanki jalad puudutavad maad nagu üleskeeratav mänguasi, laskudes oma kogumisobjektide hunnikusse, mis eelmisel õhtul kohvilauale jäid. Praegused lemmikud on autod, dinosaurused ja suvalised köögiriistad.
Ma uniselt kõmpin kokku minu hommikurutiin: keeta kohvi, toita kasse, lasta koer õue jne. Tõenäoliselt ei aita kohv seedehäirete vastu, kuid praegu ma ei hooli sellest.
Selle rutiini katkestab arvamine, kes, kui ta tormab kööki nagu elukutseline maadleja. Jõuseisund ja kõik, ta osutab mulle ja ütleb: "Issi, ma saan sinust aru!" See on kood ühe rutiini vahetamiseks teise jaoks - selline, kus ta jälitab mind ja me jookseme ümber õhtusöögilaua, kuni ta väsib, tüdineb või mõlemad. See on meie majas nii tavaline vaatepilt, et olen üllatunud, et laua all pole vaiba sisse löödud nähtavat ringikujulist rada.
Raskete sammude ja pungijoobes itsitamise rütm järgneb tihedalt minu selja taha. Õnneks sulgesin ülemise korruse magamistoa, et selle kaootilise stseeni helid mu naist ei ärataks. Pärast mitmeteistkümnendat ringi märkan, et sammude rütm on aeglustunud ja itsitamine on muutunud raskeks hingamiseks.
"Kas sa tahad midagi süüa, sõber?"
"Mmm-hmm," pomiseb ta pead noogutades. Seekord pöialt mitte, sest see takistaks tal hingetõmmet.
"Kas sa tahad multikaid vaadata, kui ma hommikusööki teen?"
"Pwease." Vaatamata sellele, et ta ei suuda magada, on ta kohutavalt viisakas väikelaps.
Ta tõstab käed õhku, mis on rahvusvaheline sümbol "võta mind üles ja kanna mind, isa". Kohustan ja kannan ta diivanile.
Suundun tagasi kööki, et teha tavaline hommikusöögi standard: munad, röstsai, jogurt ja piim. Taldrikud käes, naasen elutuppa, et leida rahutu väikelaps, kellel on esimesed väsimuse märgid. Ta on lokkis diivanil tekikuhja all, pöial jälle suus. Tema pilk on suunatud televiisorile; tema silmalaud näivad juba raskeks muutuvat.
Hank hammustab mune, kuid teda huvitab rohkem piim. Istun tema kõrvale diivanile ja ta surub end vastu mind, ilma pöialt suust eemaldamata. Ei lähe kaua aega, kui märkan tema kaalumuutust, mis muutub sekundi võrra raskemaks. Tema hingamine aeglustub ja ta hakkab tegema sama oigavat häält, mida ta on vastsündinust saati teinud, kui ta lõpuks magama vajub. Lõpetan tema munad – millega olen samuti harjunud.
Pole isegi 15 minutit filmi ees ja ta on väljas. Koorin magava lapse aeglaselt eemale, langetan ta pea ettevaatlikult padjale ja tõmban talle teki peale. Olen veendunud, et täiskasvanud inimestel on evolutsiooniline joon, mis hoolimata sellest, et nad on vihased, pettunud ja põhjalikult kurnatud väikese lapse lõputust energiast — on koheselt rahustatud nende magavate järglaste nägemisest; muidu pole ma kindel, et kumbki pool vanem-laps võrrandist säiliks loomulikult. Armsus säilitab sümbioosi ja liigi paljunemise.
Lähen tagasi üles, et saaksin riidesse panna. Õnneks on mu naine ärkvel, nii et ma ei pea pidevalt selles unises majas ringi kikitama.
"Aitäh, et lasin mul magada," ütleb ta. "Ma isegi ei teadnud, et te kaks olete läinud."
Seda nimetatakse "hea abikaasa punktide teenimiseks". Hoian neid alkoholiriiuli lähedal, juhuks kui leian end Jamesoni pudeli põhjas midagi piinlikku tegemas.
"Tere tulemast," vastan. "Väike haisnik lastakse diivanil edasi."
"Olgu, ma lähen hetke pärast alla," ütleb ta. "Kas saate kööki põlema panna?"
"Ma olen seda teinud mõnda aega, kuid ma arvan nii."
"Kui vajate abi, helistage mulle."
Meie perel on restoran ja baar – või vähemalt see, mis varem oli. Asutus suleti 2017. aastal, et saaksime oma kasvava pere jaoks rohkem aega pühendada.
Miks ma täna hommikul kasutamata ruumi läksin, oli tragöödia tagajärg, mida ükski vanem ei peaks kunagi kogema: hiljuti suri noor poiss, kes kaotas pikaajalise võitluse leukeemiaga. Meie baar oli ideaalne koht matuse vastuvõtuks, nii et pakkusime ruumi perele tasuta välja rentida. Nad võtsid vastu.
Hommikune plaan koosneb kohtumisest mennoniidi naiste meeskonnaga, kes valmistasid baari leinajatele pidusööki. Minu töö oli lihtne: avage tagauks, pange pliit põlema ja veenduge, et naistel oleks kõik toiduvalmistamiseks vaja. Meie pere naaseb hiljem, et avaldada austust ja veenduda, et kõigi kohalviibijate eest hoolitsetakse.
Kohalik lillepood annetas kõik lilled matusteks. Matusebüroo kattis kõik korralduskulud. Mennoniitide kogukond pakkus vaimset juhatust ja toitu. Kohalik alkoholimüüja kinkis vastuvõtuks kaks vaadi õlut. Lugematud üksikisikud ja ettevõtted annetasid raha mälestusfondi, et aidata tasuda poisi perekonna kulusid. Kuigi see sündmus on traagiline, näitas see, kui hooliv meie kogukond tegelikult on.
Minu unepuuduses mõistus arvutab aeglaselt baari sõites päeva kaalu. Muidugi, magamata öö on hetkel närviline, kuid seda ei saa võrrelda lapse kaotusega. Kuigi ma olen väsinud, näen ma ikka veel oma vihast poega. Kui ma baaris lõpetan, võin siiski koju suunduda ja proovida temaga uinakut teha. Perspektiivi huvides olen igavesti tänulik magamata ööde eest, sest järgmine hommik pole garanteeritud. Need hommikud, mis on täis televisiooni kordusi, õhtusöögilaua tiiru ja munajäägid, on ehtsad aarded. Nende suursugusust mõistmata jätmine oleks minu poolt rumal ja isekas.
Ehkki ma olen kurnatud, olen ma tänulik põhjuste eest, miks ma olen kurnatud.
Jay Stooksberry on vabakutseline kirjanik, kes asub Deltas, Colorados. Tema tööd, mis on saadaval aadressil jaystooksberry.com, on avaldatud Newsweek, Reason Magazine, 5280, ja mitmed teised väljaanded.
