Kallis laps,
Mul on kahju, et ma ei mäleta teie nime. Võib-olla mäletate minu oma. Ma tahan, et sa teaksid, et ma mõtlen sinust. Kogu aeg.
Seal, kus me Chicago lõunaküljel üles kasvasime, pidite olema kuulikindel. Mustanahalised ei kõndinudpeal et viadukti pool. Geid tõrjuti põhjapoolsesse kurja urgu. Seal, kus me üles kasvasime, jõid Sullivani nimelised kutid Miller Lite'i pikkkaelseid ja kuulasid Led Zeppelini, kutsusid tüdrukuid kvartali alt välja ja suitsetasid odavat külmkappi. Isegi vaiksetel tänavatel.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Tegime tüüpiliselt loll laste värk. Mängisime selliseid "mänge" nagu Smear the Queer: Kui teil oleks jalgpall, kõik teised pidid sinust välja lööma enne kui jõudsid väravajoonele. Minu klassis oli kutt, keda kõik kutsusid pede pai, kui teda läheduses polnud. See, kas ta oli gei või mitte, ei omanud tähtsust; arvasime, et ta on pehme. Kui sul poleks kõvad käed või raudne tahe, siis sa ei läheks nii kaugele alla, kus tänavate arv ulatus 100-ni.
Mäletan, et kohtusin sinuga nurga peal oma ema maja lähedal. Mu sõber Brian tänavalt teadis su nime.
Mäletan, et ta valis sind. Ja ma mäletan, et piinasin sind koos Brianiga, sest ta oli karm. Tema isal oli kombeks iga päev tatt välja lüüa, sest ta ei olnud piisavalt kõva, ja ma ei tahtnud sellise mehe juures nõrk olla. Liitusin sellega, kui me sind taga ajasime, karjudes: "Võtke homo!" Keegi naabruses ei hoolinud. See oli äri nagu tavaliselt.
Mäletan, kuidas me su puitaia äärde nurka surusime. Palusid abi ja keegi ei tulnud. Igaüks, kes kuulas, püüdis ilmselt endale öelda, et me "mängime". Me ei olnud.
Kui sa meie haardest välja libisesid, jooksid sa nagu põrgu. me ei jälitanud. Tundsime, et päästsime maailma veel ühe õe käest. Olin populaarne laps, kellel polnud vahistamisregistrit, ja ma leidsin rõõmu Megadethi linte kuulates ja juustupitsast süües. See oli kaaslaste surve, teadmatuse ja nõrkuse hetk, mille kujundasid kaks blondi viienda klassi õpilast, kes kandsid kottis Metallica särki, arvates, et nad on kõige lahedamad tõmblused rula ratastel.
Aastakümned on möödunud ja isegi praegu laman voodis, meenutades, kuidas tundsin end kellegi teisena pärast seda, kui me sind ründasime. Tundsin end kurja ja tühjana. Seda kõike mehelt, kes võtab seda isiklikult, kui kellelegi ei meeldi mina. Tõenäoliselt oleksite võinud kasutada sõpra meie maailmas.
Olin 9 või 10. Ma kasvasin üles. Leidsin erinevaid sõpru. Avastasin punkroki ja lõpuks hardcore’i, mis õpetas mulle inimesi, elu, poliitikat ja kogukonda. Kuulasin, kui Kurt Cobain jutlustas sallivust.
See kogemus elab aga mu luuüdis ja ma pean seda häbi tundma. Mul on nüüd nii palju ilusaid gei- ja transsõpru, et läheb kõhu peale, kui tead, kui kole ma poisina olin. Viimati, kui ma selle üles võtsin – San Franciscos, Pride’i viimasel päeval –, nutsin koos sõbra Williga teel geibaari purjuspäi.
Sirge valge mehena pean oma vigade suhtes aus olema – ja inetul ajal liitlasena kõrgemal seisma. Olen nüüd isa ja vastutan kahe väikese poisi eest. Ma ei õpeta neile kunagi midagi peale armastuse, avatuse ja lahkuse. Olen uhke selle üle, kust ma pärit olen; Mulle meeldib lõunapool. Kuid ma tahan, et mu poisid kogeksid elu koos kõigi oma sõpradega, olenemata nende nahavärvist, usutunnistusest või sellest, keda nad suudelda tahavad. Nad kasvavad iga päevaga kiiremini. Nad võivad olla geid, bi- või trans. Ma lihtsalt loodan, et nende südamed on vabad.
Poiss, ma loodan, et mis iganes elu, millesse sa loid, on hea. Soovin, et saaksin mineviku heastada. Kõik, mida ma teha saan, on tuleviku nimel töötada, alustades oma poegadest. Ja ma võin öelda minusugustele valgenahalistele meestele – selle eesõigusega, mida need asjad meile toovad –, et me kõik oleme võimelised tegema inetuid asju. Brett Kavanaugh järgses maailmas ei saa me minevikku maha matta. Peame sellega silmitsi seisma. Ma ei saa end liitlaseks nimetada, tunnistamata, et olen ka kole olnud. Vabandan teie ja kõigi pärast, keda on kunagi halvasti koheldud, kelle peale on karjutud või kes on end suures toas väikesena tundnud.
Poiss, ma soovin, et teaksin su nime. See on parim viis, kuidas ma pean teile ütlema, et mul on igavesti kahju. Vabandan lugupidamatuse pärast ja mul on kahju, et ma teie eest ei seisnud. Loodan, et kuulete mu vabandust.
Robert Dean on kahe lapse isa ja kirjanik, kes elab Texases Austinis. Ta ostab praegu oma uusimat romaani, Kõva rull. Talle meeldib jäätis ja koaalad.
