„Isa, ma tahan sinuga puidutöötlemisprojekti teha,” ütlesin. Oli 2007. aasta suvi. Elasin kuu aega oma vanemate juures, enne kui kolisin Seattle'i kraadiõppesse. mul ei olnud elas kodus aastast 1999, mil ma kolisin kolledž. Kuuajaline viibimine tundus alguses hea mõte, kuid peagi sai selgeks, et selle kaheksa aasta jooksul olid meie igapäevarutiinid, poliitika ja olendite mugavused üsna palju lahku läinud. Niisiis, minu küsimus oli oliivioksa taasühendamiseks.
"Sina teed?" küsis ta ajalehte sirvides. Ta oli endiselt kvintessents isalik eeskuju mõnes mõttes. "Mis sul silmas oli?"
"Ma tahan teha a male juhatus."
Ta muigas ja vastas: "Olgu, teeme ära."
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ta valas kohvi välja ja asetas kruusi kraanikaussi. Siis juhatas ta mind nende maja uue juurdeehituse juurde. Tal oli pensionil kuus kuud varem ja ehitas kolmanda garaaži ja puidutöökoja. Kolmkümmend aastat varem oli ta loobunud oma puusepaärist ja see oli tema viis taastada kirg, mille ta eraldas mitmetele töökohtadele, mis olid laste kasvatamiseks stabiilsemad.
Pood oli põline ja päevade vana, kuid õhus hõljus männi, puiduliimi ja tärpentini lõhn. Ta oli selle ruumi juba mu ema ja naabrite jaoks viimistletud antiikesemete ja majapidamisprojektidega ristinud. Kui seda vajutada, ütleks ta, et ta ei ava ettevõtet, vaid hoiab end pensionipõlves aktiivsena. Mu ema vaidleks teisiti: arvestades lisal olevat hinnasilti, oleks nende kulude tasaarveldamine olnud teretulnud, kui seda poleks oodatud.
Aga see on nende abielu; Olen lihtsalt külaline.
Mu isa viipas käega nurgas olevale vanaraua prügikastile. "Selles prügikastis peaks olema palju materjali."
Kõik, mida ma nägin, olid juhuslikud tükid. Ta näeb paljude tulevaste projektide ehitusplokke ja puid, mis endast andsid.
Materjali läbides hakkas mu entusiasm raugema. Iga hinnatud tükiga lahvatas minu sees lapsepõlvemälestus majaprojektidest ja remondist. Olenemata projektist, keerles iga mälestuse ühine teema fraasi "mõõta kaks korda, lõigake üks kord". See on iga hea puusepa mantra.
Need sõnad olid minu eksistentsi häda, sest olenemata sellest, kas ma mõõtsin kaks või viis korda, lõikasin saematerjali alati valesti. Õnneks kandusid isa oskused mu õele, kes nüüd tegeleb majade renoveerimisega, nii et minu isa ja tema enne teda isa pärand elab edasi.
Kuid ma pole kunagi olnud puusepatöös vajaliku täpsuse pooldaja. Nooruses oleksin eelistanud oma magamistoas laiali laotatud Lego loomingu põhjal lugusid kirjutada või keskkooli draamaosakonnas näitlemist ja laulmist. Ja nende kaheksa aasta jooksul, mil ma ei käinud kodus üle ühe nädalavahetuse korraga, taandusid need sõnad mu peas. Nad ilmusid uuesti alles siis, kui jagan oma isa lugusid sõpradega. Mõned tunneksid kaastunnet, sest neil olid ka puuseppadest isad, kes nõudsid sama ka lastelt, kes ei olnud kunagi mõeldud haamriga või ketassaega.
Need lood pakuvad hetkel naeru ja see maksiim lööks mu mälestustesse kiilu selle vahele, kes oli mu isa ja kes ma tahtsin, et ta minu jaoks oleks. Lõpuks sai sellest mõru pill, mis lõi mu ego alla, kuna tööprojektid läksid lõunasse ja suhted lõppesid. Asjad, millel ma tundsin, et neil pole puusepatööga mingit pistmist, mürgitaks minu suutmatusest kaks korda mõõta ja üks kord lõigata.
Selle malelaua tegemine oli minu katse jätta see selja taha ja veeta lõbus päev koos isaga. Kuid mõne minuti jooksul pärast viimase saematerjali valimist teadsin, et oleme hukule määratud. Metoodiline ja kannatlik inimene, kelleks mu isa oma puidutöökojas saab, on vastand suurest pildist kiirtulega maailmale, milles ma elasin. Ignoreerisin protsessi ja nägin valmis projekti. Mu isa nägi valmis projekti ja nautis protsessi, mis ta sinna viis.
Sel õhtul õhtusöögi ajal, kui valmis malelaud puutöökojas kuivas, suunas mu ema vestluse sõbra eelseisvasse pulma. Mu isa ja mina mängisime kaasa ja lasime oma päeva pettumuste, paljude minu käte tehtud vigade ja suhtlemise puudumise käest libiseda. Olime proovinud, aga minust ei saanud kunagi puusepp.
Õnneks lõpetas koolis olles midagi. Õppides, uurides ja oma teadmisi rakendades jõudis mulle kohale, et mu isa räägib keelt, mida ta kõige paremini oskas, tema nõudmised kaks korda mõõta ja üks kord lõigata ületasid puusepatööd. Miks see pole kunagi varem sisse vajunud, ma ei tea. Võib-olla vajasin lihtsalt veerandelu kriisi, et äratada mind lihtsale tõele.
Nüüd, 12 aastat hiljem, pole tema sõnad enam minu psüühika mürk. Need on väljakutse. Nad on põhjatäht, kes sunnib mind olema oma kahele tütrele parim isa, kes ma olla saan. Ma ei tea, mis neid ees ootab. Nad on 5- ja 3-aastased ning näitavad üles suurt entusiasmi paljude asjade vastu. Kuid ma ei usalda, et nad ketassae käes hoiavad, nii et praegu mõtlen lihtsalt välja uue viisi, kuidas väljendada, kuidas kaks korda mõõta ja üks kord lõigata.
Brian Anderson on abikaasa, isa, kirjanik ja religioonidevaheline juht. Päeval töötab ta mittetulundusühingu Interfaith Youth Core üliõpilasjuhtidega ja öösel kirjutab ta isadusest.
