Garry Trudeau, sündinud 1948. aastal Garretson Beekman Trudeau, on koomiksi looja Doonesbury. Ta sündis New Yorgis ja kasvas üles Saranac Lake'is New Yorgi osariigis. Doonesbury kasvas välja Yale'i ülikoolis käies loodud koomiksist Trudeau, nn Härjalood. 1975. aastal sai temast esimene koomiksikunstnik, kes võitis oma töö eest Pulitzeri auhinna. Täna Doonesbury on jätkuvalt Ameerikas üks populaarsemaid koomiksit. Trudeau on ka kirjutanud ja produtseerinud filme ja telesaateid, sealhulgas Tanner '88 ja poliitiline satiir Alfa maja. Ta abiellus 1980. aastal ajakirjanik Jane Pauleyga ja tal on kolm last: Ross, Thomas ja Rachel.
Minu isa ateljee ukse kõrval seisis lakitud mahagonist vanaisakell, mis ei töötanud. See oli suunatud esikusse, mis kulges kogu meie 10. korruse korteri pikkuses New Yorgis. Kui stuudio uks oli suletud, avasin mõnikord kella kapiukse ja panin selle messingpendli kõikuma, tekitades resonantse tiksumise, mis gravitatsiooni mõjul pehmenes.
"Tik-tak-k-kop-kop."
"Ainult hetk, Rossy."
Sponsoriks Gillette
Uskuge parimatesse meestesse
Rohkem kui sajandi on Gillette uskunud meeste parimasse ja valmistanud tooteid, mis aitavad neil ka kõige paremini välja näha ja end tunda. Lugege lisateavet selle kohta, kuidas Gillette toetab mehi, kes töötavad oma parima poole, ja osalege. Sest järgmine põlvkond vaatab alati.
Paistis, et isa sulges stuudio ukse ainult reedeti. Tema kuuest päevalehest ja ühest üheksast paneelist koosnev pühapäevane riba ilmus tindi tõttu kella 18.00-ks ja harva lõpetas ta minut varem. Ja just siis, kui tema ametialane ärevus saavutas iganädalase kõrgpunkti, puhkesime meie, kolm last, tagasi sõjaeelsesse Central Park Westi ühistu tüüpilise nädalavahetuse ootusärevusega. Need paar korda, kui oleks võinud öelda, et mu isa oleks mulle ebaõiglaselt napsanud, juhtusid lävel tema ateljees, reede keskpäeval pärastlõunal: tähtaja päev (või nagu mu õde seda nimetas: „Issi hullus päev”).
Kuigi see ei olnud mingil juhul keelatud, oli stuudio tõsine koht ja kutsus esile, et enamiku minu lapsepõlvest trotsis nimetamist. Sest kuigi see oli ruum raskeks tööks ja püsivaks keskendumiseks, oli see samal ajal täis esemeid, mis otsisid kogu maailma nagu mänguasjad: raamitud, täisvärvilised. Väike Nemo ja Krazy Kat originaalid; nikerdatud puidust Dan Quayle'i kujuke, mis väljutas erekteerunud peenise, kui selle üles võtsite; käsitsi nikerdatud didgeridoo; elusuuruses papier-mâché skulptuur Mike Doonesbury peast ja torsost; USO presspaelad Iraagist ja Kuveidist; amorfsed, kummitaolised hallist kustutuskummmaterjalist vatid, mis läksid välja venitamisel valgeks ja purunesid nagu tainas.
Stuudiol oli võim mu isa peenelt muuta. Ta oli südamlik mees, entusiastlik ropendaja ja oli võimeline häbenematuks rumaluseks. Aga stuudios sees tundus ta mulle tuntavalt pidulikum, keskendunum, räigem. Rohkem nagu vanaisa.
Dr Frank B. Trudeau oli Columbias koolitatud maaarst, pühendunud õuemees ja USA mereväe alamjahtija autasustatud veteran. Ta oli reserveeritud, kuid mitte eemalehoidev. Patrician, kuid mitte domineeriv. Üle kõige hindas ta ausust, austust ja ausust. Ja nagu mu isa ateljee aastaid hiljem, oli vanaisa töötuba Saranaci järve majas, kus ta oma pere üles kasvatas, mehe jaoks kena metonüümia.
Seintel oli näha hinnatud Quebecis püütud ojaforell, baromeetrid ja termomeetrid, mida ta iga päev uuris, Adirondacki mägimaastiku maal. Seal olid sisseehitatud riiulid, mis olid täidetud õrnade forellikärbeste kastidega, ja kahekordsed kinnitamata relvakapid, mille vahel oli kümmekond jahipüssi. (Vanaisa õpetas mu isa 8-aastaselt 0,22-st tulistama, puhastama ja õlitama, kuid keeldus talle kunagi BB-relva ostmast põhjendusega, et poeg võib seda käsitleda kui mänguasja.) Seal oli lahtikäiv kirjutuslaud ja madal puidust kohvilaud olümpianõeladega täidetud kaussiga ajast, mil ta oli USA olümpia suusakoondise arst Lake Placidis. Mängud. Ja toa keskel väikese kamina ees oli roheline nahast tugitool, kuhu Frank igal õhtul oma meditsiinilisi märkmeid kelladiktofoni dikteeris.
Lapsena hoidsin perekülastuste ajal Saranaci vanaisa töötoast kaugele. Mind ja mu õdesid-vendi hirmutas võõras pidulikkus selles ruumis, kus kõik lõhnas Royal Yachti piibutubaka järgi. Kuid selleks, et jõuda külaliste magamistuppa, kus meie vanemad magasid, pidin võtma julguse kokku, et läbida vanaisa töötuba ja loota, et ta ei loe oma rohelises toolis. Kuigi vanaisal polnud kunagi midagi peale laia naeratuse oma lastelastele, tundus teda kodukontoris häirimine siiski abstraktselt roppusega. Siin oli mees, keda mu isa ikka vahel nimetas "säraks", kes paratamatult peatati mitme pärast kallistused ja käepigistused, kui läksime enne kala püüdmist Donnellysse jäätist jooma või tarvete poodi reis.
Vanaisa enda vanaisa dr Edward Livingston Trudeau oli 1873. aastal kolinud Adirondacksi, et võtta pärast tuberkuloosi haigestumist "puhastusravi". Tervenedes jäi ta Saranaci järve ja asutas 1894. aastal tuberkuloosi sanatooriumi ja riigi esimese labori haiguse uurimiseks. (Üks tema varajastest patsientidest oli Robert Louis Stevenson, kes pärast paranemist kinkis E.L. Trudeau'le tema kogutud teosed; koopia Dr Jekylli ja hr Hyde'i kummaline juhtum kandis kirja: "Kui Trudeau on need kuud minu kõrval, ei näinud ma kordagi Hyde'i.") Mõlemad E.L. Trudeau pojast ja pojapojast Francis seenior ja noorem saavad ise arstideks. Lõpuks sai Francis vanem tema asemel sanatooriumi presidendiks ja Frank Jr, minu vanaisa, juhtis seda sanatooriumi. selle tänapäevane kehastus Trudeau Instituudiks, mis on sõltumatu immunoloogia ja nakkushaiguste uurimine Keskus. Kuigi minu isast saab instituudi aktiivne usaldusisik, oli ta viie põlvkonna jooksul esimene Trudeau mees, kes ei omandanud arsti kraadi.
Kui mu isa ateljee jagas esteetiliselt vähe oma isa töötuba, inspireerisid mõlemad ruumid minus aupaklikku aukartust. Ükskõik, kas vaatate vanaisa meditsiinilisi köiteid või Aeg kaaned isa diivani kohal, valdas mind samasugune tuim hirm, et ma ei tea kunagi piisavalt, et olla mees.
Kui ma kunagi tegin tõsise vea – valetasin või ei pidanud oma sõna, siis võin kuulda oma ema ütlemas: „Su isa tahaks näeme tema stuudios." Väikse vennaga kaklemise või kaksikõe jalaga löömise eest võidakse karistada kohapeal. Kuid stuudios anti karakteritunde.
Kui olin 10-aastane, kutsus isa mind oma kabinetti pärast seda, kui olin tabatud valest antiikse teetassi kohta, mille olin lõhkunud ja siis ära peitnud. Istusin tema kunstnikutoolil, pisarates, nuhtletuna ja keerlesin, vaadates vaibal olevaid süvendeid, kus rattad tavaliselt tema joonistuslaua all peatusid. "Asju saab asendada, Ross. Hei, vaata mind." Mu isa kinnitas mind samade silmadega, mis mul ja isal enne teda: oimukohtades allapoole kaldu, kergelt kapuutsiga, mis viitab melanhooliale või väsimusele. "Me saame selle tassi uuesti kokku liimida. Kuid teie maine on hapram ja seda on raskem parandada. Saate ainult ühe maine."
Kui meil oli nii tõsiseid stuudiovestlusi, tulenes osa püsivast häbist, mida ma oma isale pettumuse pärast tundsin, tema kasutatud vanamoodsalt kõlavast keelest. Seal oma maoistlike propagandanõelte, vastukultuuri esemete ja poolkividega Zonker Harrise plakati hulgas rääkis ta mulle mainest ja au ja "mehe sõna". Ma ei oleks tollal osanud seda sõnastada, kuid sain aru, et ta kasutab keelt, mis on talle edasi antud isa.
Esimest korda mäletan, et nägin oma isa nutmas, kui ta kiitis mu vanaisa St. John in the Wilderness Lake Cleari ääres. See oli 1995. aastal. Frank suri pärast aastat kestnud võitlust amüloidoosiga, kuigi võitlus pole ehk õige sõna. Aastal pärast diagnoosi saamist osales ta harva oma uuringus. Pigem suundus ta Montana aeglaste jõgede äärde lendõnge püüdma ja purjetas 20-jalase paadiga, mida ta USA Neitsisaartel St. Johni lähedal ankrus hoidis. Minu viimane pilguheit temale oli Cruzi lahe ääres asuva kai juures lehvitades.
Oma matustel rääkis isa sellest, kuidas vanaisa oli moe suhtes immuunne, kandes samu riideid, mida ta oli kolledžis kogu täiskasvanuea. Ta mäletas, kuidas tema isa olid puudutatud tundidepikkustest spontaansetest tänukõnedest pensioniõhtusöögil, kuid tema ainus kahetsus oli, et kõned olid keskendus peaaegu täielikult oma panusele instituuti, mitte tema 40 aastat arstina, kes rahuldas oma 7000-liikmelise kogukonna igapäevaseid tervisevajadusi. Saranaci järv. Aastakümneid, seitse päeva nädalas koos kolmapäevaõhtuse vaheajaga, oli Frank valves. Frank oli seal.
Pärast seda, kui vanaisa maeti perekonna krundile - tema esivanemate põlvkondade kõrval, kes läksid tagasi E.L. Trudeau - Isa tõi Franki töötoast kaasa vaid ühe märgi: laua nimeploki tema päevilt mereväe abina. Admiral.
Kuigi lihtne puidust ese ei vajanud kunagi selgitusi, kulus minu lapsepõlves aastaid, enne kui teised eklektilised esemed mu isa ateljees aeglaselt fookusesse tõusid. Isa ei andnud kunagi vabatahtlikult palju teavet tema stuudiot ääristavate tchotchkide kohta. Olin juba 20. eluaastates, kui vaatasin Hunter S-i portreed. Thompson, mul tuli pähe küsida, kas isa on kunagi kohanud meest, keda ta aastakümneid lambist tormas. Isa ütles, et ei, ta ei olnud, aga ta oli kunagi saanud Thompsonilt paki, mis oli täidetud kasutatud paberiga. Seisin talle silmi pilgutades, suu lahti. Ta naeratas ja kehitas õlgu. Olin 30-aastane, kui esimest korda kommenteerisin paari siiditrükis tehtud portreed temast 70ndatest – võite öelda tema habemest ja nahkkübarast – öeldes, kui väga need mulle meeldisid ja kas nad väga välja ei näinud Warholid? Isa hingas välja, viskas rämpsposti prügikorvi ilma, et oleks ümber pööratud, ja ütles, et need on tegelikult originaalsed Warholid.
"Pole võimalik. Lõpetage ära," ütlesin ma.
"Noh," ütles isa, "ta ei olnud tol ajal nii suur asi."
Mu isa ütleb, et tal pole huvi kunagi memuaare kirjutada, ja väidab ilmse siiralt, et ta ei usu, et keegi oleks huvitatud tema elu esemete taga olevate lugude lugemisest. Kas need asjad on tema jaoks tähendusrikkad? Kas nad tuletavad talle meelde, hoiavad seltsi? Miks ma, nüüdseks mees, tunnen, et olen sunnitud need tema nimel kataloogima? On võimatu mitte mõelda, millised neist objektidest võivad lõpuks sattuda minu lauale või minu enda kodu seintele. Või võib-olla ei võta ma üldse mingit eset kaasa, vaid mälestus vanaisa kella pehmest kajast saalis. Tikk-takk. Kop-kop.
Ross Trudeau on ristsõnade looja, kelle tööd avaldatakse sageli ajakirjas New York Times.
