Isade foorum on vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on töö, pere ja elu kohta teadmisi jagada. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Kauaaegse ajakirjanikuna, kes oli sõjatsoonidest ja looduskatastroofidest raporteerinud, olin omajagu imanud pilte, mida enamik inimesi ei sooviks lähedalt näha. 1990. aastate alguses Kambodžas intervjueerisin meest, kes oli kaotanud maamiini tõttu kõik 4 liiget, tema kännud ürgses haiglavoodis lamas ta oli mähitud räpastesse sidemetesse ja torso sumisevate kärbeste alla. Tais kõndisin pärast India ookeani tsunamit läbi ajutise surnukuuri, kus maapinnal lebasid sajad ummistunud, väära kujuga surnukehad, et lähedasi otsivaid inimesi kontrollida. Mõtlesin endamisi, Selline näeb inimene välja pärast 24-tunnist merevette kastmist.
Nüüd tahtsin teada saada, milline laps välja näeb pärast vaid 5 ja pool kuud emakas. Seekord jäi mul puudu distantsist, mis isoleerib ajakirjanikke tragöödiate eest, millesse me loo otsimisel end sisestame. See oli minu laps.
Kuigi mu naise sünnitustähtaeg oli jaanuari lõpus, olime siin haiglas oktoobri varahommikul. Meie tütar oli kuidagi saabunud, minu naisest lõigati välja erakorralises C-sektsioonis, mis tehti mõni minut pärast meie kohutavat rüselemist haiglasse. Olin saabunud taksoga lennujaamast, kus olin mõne sekundi pärast varahommikusele lennule astumisest, kui Deanna helistas meie korterist ja teatas, et tal on piinav valu ja tal on raskusi meie 13-kuuse lapse eest hoolitsemisega poeg.
Kuid see ei olnud raseduse katkemine, kuigi see ei tundunud sugugi nagu sünnitus. See oli sürreaalne puhastustule elu ja surma vahel.
Arvestades, et Deanna rasedus oli olnud täiesti tüsistusteta, vähendasin ma alguses seda ohtu. Kuid haiglasse sõidu hallis koidikul, kui ma oma mõtetes taasmängisin tema hääles olnud agooniat, lülitusin teisele režiimile: enesealalhoiule. Ütlesin endale, et see oli ilmselt raseduse katkemine. Meil sündis imearmas, lopsakas ja terve poisslaps, kes ei jätnud meile kuidagi puudust igapäevastest imedest. Võib-olla oleks meil veel üks laps; võib-olla me ei teeks. Igal juhul oleks meil kõik korras.
Kuid see ei olnud raseduse katkemine, kuigi see ei tundunud sugugi nagu sünnitus. See oli sürreaalne puhastustule elu ja surma vahel.
Sünnituse ajal kaalus meie tütar alla 2 naela. Seda sain teada, kui hoidsin oma naise kätt, kui tema vöökohale tõmmatud kardina teisel poolel tehti erakorraline operatsioon. Tundsin, nagu oleksin vee all, kobisin seal, kuulsin arstide summutatud hääli ja nende varjatud ettevõtmisi. Elustamisest räägiti vaikselt. Hetkedel pärast seda kallutas mu naine – ikka veel šokist ja anesteesiast – pea minu poole ja sai ühe sidusa küsimuse: "Kas ta on elus?"
Nüüd läksin esimest korda oma tütart vaatama. Teenindaja sumises mind vastsündinute intensiivravi osakonda - NICU-sse, kõik kutsusid seda, nagu oleksin algatatud salaühingusse, millel on oma kood. Panin selga haiglakleidi ja kõndisin siis mööda sinises valguses sumisevatest masinatest, mis olid kinnitatud beebide külge, keda valvasid tõhusad õed.
Meditsiiniõde viipas mind ühte jaoskonda ja seal ta oli, väike inimene, kes oli ümbritsetud klaaskasti, mille torud torkasid suhu, rindkeresse ja olid ümber jäsemete. Ta oli nii pisike ja vormitu, et temast kui beebist oli raske lugeda. Tema saabumist oli võimatu kogeda sündmusena, mida tähistada; see ei tundunud millegi algusena, mis võiks tuua õnne. Ometi käskis õde mul pilte teha, et ka Deanna teda näeks.
Kummardusin inkubaatori kohale ja hingasin sisse. Vaatasin esialgu tema lillakat nahka, mis oli muljutud ja hõõrdunud ning mitte täiesti tahke – “želatiinne”, ütles üks arst hiljem. Tegin pausi ta kõrvade juures, oli valesti vormitud ja kujunes endiselt viisil, mis oli tema selle arenguetapi jaoks normaalne — 25 nädalaid tavapärase 40-nädalase tähtaja jooksul, kuid rõhutas meie olukorra kohutavat olemust: mis kuradit juhtus meile? Ja mis ootas ees?
Lükkasin paar korda katiku kinni, nagu koguksin kohutava õnnetuse sündmuskohalt tõendeid.
Mõned õed õnnitlesid mind ja ma tõmbusin tagasi, nagu nad mõnitaksid mind, teades, et see olend võib mõne päeva jooksul surra. Kui ta elaks, võib ta olla pime või ei saa kõndida. Teadsin, et õed mõtlevad hästi ja ei tahtnud, et jätaksin oma lapse elu alguse märkimisest ilma, nii et pingutasin, et pakkuda sellist naeratust, mida suudan.
Ma mõtlesin: "Sa peaksid otsima teiste meeste kogukonda, et isadust tervitada. Lihtsalt mitte mina."
Teised isad seisid omaenda jaamade kohal, nende tavalise välimusega beebid lamasid sama tüüpi klaasis vanker, mille meie poeg oli hõivanud vahetult pärast enda sündi, vaevalt aasta tagasi, samas haiglas, oma tähtpäevaks kuupäeva. Need beebid olid võib-olla paar nädalat varajased – kahtlemata hirmutavad nende vanemad, kuid nende elu oli kindel. Habemega tüüp otsis silmsidet ja sirutas käe kõrge-5 saamiseks. "Palju õnne!" ta ütles. Sundisin end tema kätt puudutama ja selle tagasi ütlema. Jah, Ma mõtlesin, sa peaksid tõesti olema üliõnnelik, nautides oma lapse tulekut. Sa peaksid otsima teiste meeste kogukonda, et isadust tervitada. Lihtsalt mitte mina.
Tagasi Deanna taastusruumis uurisime jahmunud vaikuses oma tütre pilte. Vanemneonatoloog saabus, et valgustada meie olukorda mõningate andmetega: meie tütar seisis silmitsi kahe kolmandiku ellujäämisvõimalus ja 40-protsendiline tõsine puue, mis ulatub tserebraalparalüüsist vaimse puudeni mahajäämus. Arst kirjeldas tema sündi kui "katastroofilist".
Ma ei teadnud, kas me üldse soovime, et ta elaks. Kas meil kõigil oleks parem, kui ta ei pääseks, seistes silmitsi eluga, mis ei pakkunud mingit võimalust elementaarseks rahuloluks – võib-olla asutuses või ratastoolis? Mis juhtuks meie maitsva poisiga, kui tema vanemad süngesse kurbusse langesid?
Me Deannaga kordamööda lõhkusime ja lohutasime teist olemasoleva vähese materjaliga – lihtsalt teadmisega, et mis iganes meie perega ka ei juhtuks, oleme selles koos.
Arstid ja õed õhutasid meid pidevalt nime valima. See beebi oli saabunud nii vara, et olime alles nädal varem nimevestlust alustanud. Olime visandanud kümmekond esialgset võimalust, ilma eeldatava lemmikuta. Nüüd nõustusime ühega leppima. Nimi muutis ta tõeliseks, mis ainult süvendas valu, kuid arvatavasti aitas see ka tsementeerida teda kui täieõiguslikku inimest nende õdede seas, kelle kätes tema nõrk eksistents praegu oli.
Üks nimi jäi nüüd kõlama – Mila – aga mida see tähendas? Ühel veebisaidil, mille poole pöördusime, öeldi, et see tähendab „rivaali; jäljendab." Mida iganes. Teine tähendus on „sõbralik, pehme, meeldiv”, mitte sellised omadused, mida me oma tütrele otsisime. Veel üks veebisait nimetas määratluseks "ime". Me lükkasime selle tagasi. Jutt imedest tundus sahhariinne ja tühine. Me seisime silmitsi tõsise meditsiinilise hädaolukorraga, mitte mingisuguse müstilise lollusega. Kuid siis komistasime veel ühe tähenduse peale – "kallis". Mila see oli.
Tõmbasin Deanna ratastega lifti, siis NICU-sse. Meie tütre inkubaatori kohal seisis lahke õde. Tema kaelas rippus nimesilt: Mila. See oli lühend sõnast Milagros, mis tähendas imet. Uskumatuna ahhetasime. Kuidas saaksime sellest märgist hoolimata meie esialgsest reaktsioonist loobuda?
Võin teile öelda, et see oli hetk, mil kõik hakkas okei poole pöörduma. Aga see oleks jama. Vereülekannete, hingamissondide, toitmissondide ja pea ultraheliuuringute ajal kannatasime mitu kuud närivat hirmu ja ebakindlust Mila saatuse pärast. Saime hilisõhtul kõne NICU-st kopsu kokkuvarisemise ja intraventrikulaarse hemorraagia kohta. Iga kord, kui Mila äärele libises, võitles ta kuidagi tagasi.
Alles nüüd, mil Mila saab 3-aastaseks, saan ma tähistada tema sünnipäeva kui päeva, mil ta sündis.
Isegi pärast seda, kui Mila ta koju tõime, nägi Mila välja nagu ilus vastsündinu, püsis tema väljavaadete pärast põhiline ärevus. Ja isegi kui meie hirmud tasapisi taandusid ja tavapärased rõõmud said meie omaks – Milal õnnestus imetada, ta keeras end ümber, naeratas ja lõpuks roomas ja kõndis, kõik need verstapostid tundusid tohutud – elasime ikka teadmisega, et tema jaoks pole midagi garanteeritud tulevik.
Hirm, mida olin selgelt näinud esimesest päevast peale. Mind üllatas süvenev kurbus, mida tundsin Mila üleelamise pärast. Kui see kõik esimest korda juhtus, olin ma varastanud varjupaiga selle kõige ebareaalsuses. Kui me ta kaotasime, poleks me teda kunagi õieti tundnud, nii et saime tema ideed leinata ja oma eluga edasi minna. Kuid kui temast kasvas meie tüdruk – meie armas, särtsakas, äge ja väljakutseid pakkuv tüdruk –, oli meie elevust ja tänulikkust varjutatud kurbusega kannatuste pärast, mis olid määranud tema esimesed kuud. Oli valus mõista, kuidas olin temast eemaldunud, et säästa ennast ja oma pere valu.
Alles nüüd, mil Mila saab 3-aastaseks, saan ma tähistada tema sünnipäeva kui päeva, mil ta sündis. Päev, mil tema elu algas. Päeval, mil ta hakkas taastuma, mis näib tõepoolest imeline, lõi oma koha kõrvuti tavalised imed, mida esitab iga laps, kellel õnnestub vaatamata koefitsiendile oma tee leida maailmas.
Peter S. Goodman on ajalehe International Business Times ülemaailmne peatoimetaja ning auhinnatud reporter ja kolumnist. Mila märkimisväärse sünniloo ja seda ümbritseva üllatava poleemika kohta lisateabe saamiseks lugege uut raamatut Tüdruk klaasis: kuidas mu "hädas" laps trotsis raskusi, häbenes tegevjuhti ja õpetas mulle armastuse, südamevalu ja imede olemust.
