Ühel päeval, õõvastavalt kiiresti, mõni twerp kooliõue hakkab mu poja Tony üle nalja tegema, kui ta ütleb sõna tekk. Vaata, Tony ei ütle tekk. Ta ütleb, et tekk, mis on nii jumalik kui ka vale. Viieaastaselt on Tonyl selliseid hääldusvigu üha vähem. Ta kutsub tekk, tekk, aktsent apsent ja New Hampshire, New Hamster. Need ei ole niivõrd hääldused kui arusaamatused.
Tony ja tema vanem vend Patrice on mõlemad logopeedilised ja neil on palju esimest. Need takistused on samuti jumalikud, kuid vajavad ilmselgelt parandamist. Nendel on juba olnud kahjulik mõju näiteks Patrice'i õigekirjale. Pärast hiljutist snitti mu naisega kirjutas ta sildi, millel oli kirjas: West Momy Evr. Ta ei mõelnud, et naine on läänerannikult.
Kuid tekk on erinev. Tony arvab siiralt, et sõnal tekk on kaks l-i. Ja milleks see seda väärt peaks olema. Blanklet on palju lohutavam ja armsam sõna millegi kohta, mille all saab olla hubane, hääldatakse tozy. Kuid maailm on see, mis ta on, mitte see, mida me soovime, et see oleks. Tekk. Aktsent. New Hampshire.
Isana olen oma poegade eestkostja ja see hõlmab ka nende väärikuse kaitsmist. Kui ma näen, et nad end lolliks teevad, on minu kohustus vahele astuda ja neile öelda. viis, mis minimeerib nende kapoti verevalumeid, öelge neile, et nad teevad lolliks ise. Teki ütlemine on nagu su verbaalne lendu. Vahet pole, kas aluspesu välja piilub hingavad vahva mustriga bokserid, kärbes on ikka maas.
Teisest küljest on isana üks väiksemate laste saamise keskseid rõõme nende nunnu patootsus. Koos ebaproportsionaalselt suurte silmadega, nende pisikeste varbaküünte ja viisiga, kuidas nad eneseteadlikult su käest kinni hoiavad, on teismeliste õnnistusteks sõnad nagu tekk või uus hamster. Varsti, õõvastavalt varsti on mu poisid teismelised. Minu armastus nende vastu on sama tugev kui täna, kuid see on mõnevõrra muutunud. Nad ei ole enam armsad, vaid rämedad ja piinlikud ning igal pool särisevad. See on minu pühendumuse mõõdupuu, et arvan endiselt, et need on kassi pidžaamad.
Seega on natuke isekas lasta Tonyl öelda, et tekk. Kuid ma tean ka, et see ei kesta igavesti. Need karedad nooruse killud, nagu need, mis on ookeanilainetes loksunud kivil, tuhmuvad peagi. Võib-olla tuleb parandus mõne eakaaslase pahatahtliku käe või võib-olla aja õrna suunava käe kaudu, kuid Tonyl on ülejäänud elu sõnu õigesti hääldada. Praegu läheme mina ja tema teki alla magama ja unistame New Hamsterist.
