Majade ümberpööramine – kodude ostmine, renoveerimine ja müümine – ei ole Ameerikas ainulaadne nähtus, kuid tõsielutelevisiooni loomine ja tarbimine majade ümberpööramisest on seda kindlasti. Sellised programmid nagu Bravo Välja keeramine, TLC-d Pöörake seda maja, A&E-d Pöörake seda maja, ja HGTV-d Flip või Flop on muutnud majade vaatamise keskpäevases televisioonivormingus domineerivaks, nagu üheksakümnendatel ebaõnnestus perekondade taasühendamine. Ja selle žanri raskekaalu vaieldamatud meistrid on Chip ja Joanna Gaines, Wacos, Texases asuv paar, kes võõrustab. Fikseerija ülemine HGTV-s. Oma saates vabastavad nad lagunenud majade ilu läbi hakkuriehituse ja optimistliku disaini. Kuigi nad tegelikult ei pööra, on žest sama. Nad muudavad räämas kodust müüdavaks kaubaks. Nad teevad seda, muutes end ka massituru jaoks üha atraktiivsemaks. Mida nad on teinud nii edukalt, et nende esteetika on muutunud levikuks.
Hiljuti on Gainesid olnud uudistes, sest nad on oma kasvandikku lisanud viienda lapse, Crew. Ta liitub Emmie Kay (8), Duke (9), Ella (11) ja Drake'iga (13). Nad ei tervitanud mitte ainult poissi, vaid ka nende 11,9 miljonit kombineeritud Instagrami jälgijat, miljon pluss Twitteri jälgijat ja umbes 4 miljonit Facebooki fänni. See on sõna otseses mõttes rohkem inimesi, kui need, kes Jeesuse sündides vastu võtsid (jah, ma tegin matemaatikat). Ja neil oli väikese tüübi jaoks valmis ideaalne tuba, määrdunudvalge kamber, mis ei sisaldanud saladusi ja oli kudumite käes. Sellest toast sai kohe, kui see Instagrami jõudis, standardiks, mille alusel uusi vanemaid hinnatakse.
Kuna seni polnud televiisorit, maja ega vaba aega, oli Gainesi kõikjalolek minust mööda läinud. Kuid millegipärast pani Crew sünd nad minu radarile – tegelikult tänu vastuolulisele küsimusele artiklit sisse USA täna Gainesi tasakaalust kuulsuse ja perekonna vahel. Sellega seoses tekkis Twitteris rüselus, mis ei õigusta sukeldumist (vanemaid süüdistatakse alati laste teiseks jätmises, nii see käib) ja siis tekkis lasteaia kuvand. Hakkasin lehitsema Gainesiga seotud materjale ja mõistsin, mil määral on füüsiline maailm kus mu lapsed kasvasid, olid mõjutatud nende võluvate teksaslaste maitsetest piimaküpsetised. Otsustasin, et saan neist galaktikate loojatest paremini aru.
Nii algas sügav imbumine Gainesi keelde weltanschauung. Ilmneb ebaajalooline, kuid pealiskaudselt meeldiv esteetika, mis ei väljendu mitte ainult saates endas – viimasel hooajal äsja lõppes, finaal langes kokku uue süžee sünniga Crew'i näol – kuid Waco jaemüügikompleksis, Magnooliaja paljudes raamatutes, viimati Magnolia: retseptide kogumik kogumiseks. Gainesid hõivavad maailma, kus kõik näeb välja nagu kõik muu ja kõik muu näeb välja… kena. Minevik on lõputult ümber kasutatud rõõmsaks olevikuks. Kontekst ja tähendus on unustatud.
Joanna Gaines, kes on saate ja Gainesi ettevõtte Magnolia Home peadisainer, sündis Kansases, kasvas üles Texases ja õppis enne koju kolimist New Yorgis. Tema tundlikkust, nagu ta seda kirjeldab, nimetatakse talumaja šikiks. (Chip, kes juhib asjade ehituslikku poolt, kirjeldab oma disainiesteetikat kui "mis iganes Joannale meeldib.") Talumaja šikk on kirjeldatakse kõige paremini kui hunnikut valgeks pestud puidust lainelappe, millele on kirjutatud paar patja, millele on kirjutatud inspireerivad sõnad, mis on seotud mõne vintage-näolise lisandiga, nagu vana kiri ja supermarket märgid. See on võluv ja seda saab kopeerida või suures mahus müüa, kuid see on ka pisut murettekitav.
Talumaja šikk tugineb suures osas üksikute elementide algse tähtsuse eemaldamisele. Näiteks vana supermarketi silt muudetakse köögi aktsendiks, vähe hoolides sellest, mis see oli, mis on omamoodi sõjatrofee Amazonase-eelsetest toiduostlemise aegadest. Samamoodi rekvisiitidena kasutatud antiikraamatud (raamatuid hinnatakse ainult kaane järgi), vanade roostes tuuleveskite killud (Ameerika farmi surm) ja vanad aknad, mida Gaines kasutab aktsendina tühjad seinad (kummitavad metafoor). Koos loovad need elemendid maalähedase hõngu, mis on nii ahvatlev, et Magnolia Seed & Supply mütsid, mis müüvad 26 dollari eest on Google'i parimad tulemused "seemne ja tarnimise" kohta – nende kohtade kohal, kus müüakse asju põllumeestele ja aednikud. Lühidalt, Gaines vihjab tööle ja ajaloole, mis lõpuks loob katkestuse nende asjade ja kodu kontseptsiooni vahel.
Kogu see neetud asi on nüüd niivõrd sisse kõverdunud, et Gaines müüb silti, mis lihtsalt ütleb:aastakäik.” Tootekirjeldus võiks sama hästi jätkuda Gainesi perekonna harjal: "kunstlik häiriv lisab dimensiooni ja iseloomu."
Ausalt öeldes pole mul aktsentidega veoautot, kuid minevikust tervikuna kui oleviku aktsendiks mõtlemises on midagi tõrjuvat ja pisut ülbe. See on eriti kaalukas ettevõtmine, kui Gainesi mütologiseeritav minevik on praegu ohus. Nad loovad omamoodi nostalgilist sajandi keskpaiga Ameerikat, meenutades aega, mil riigis oli tugev töölis- ja keskklass, ja enne seda, kui meie perefarmid olid röövitud ettevõtete huvidest väljas.
Kuid loomulikult ei galopeerinud Gaines kuulsuste jäälaevale ainult vanade märkide toel. Mida nad kull on supist pähkliks pereideaal. Sirvides Joanna Instagrami voogu ja vaadates mõnda saate episoodi, ei saanud ma muud üle kui raputada tunne, et Gainesi ideaal võlgneb rohkem Pleasantville'ile ja Potjomkinile kui mis tahes Ameerika pärandile. tuttav. Kui Gainesi vaadeldakse lihtsalt kui veidraid totemeid, veidraid näiteid kadunud lapse edust, oleks see hea. Nad on teatud mõttes äärelinnade Jimmy Buffett. Ja see on lahe. Jimmy Buffet rokib. Kuid neid ei vaadelda nii ja nad ei esitle end ka nii. Gainesid pakitakse ja müüakse ideaalse perena. Nende esteetikat (tema oma) mõistetakse seetõttu vooruse esteetikana – mille poole püüelda.
Kuid see on võimatu. Talumaja šikk näeb hea välja, kui keegi, hoidku jumal, põrandale mustust ei saa. Evangeelne tõotus FikseerijaÜlemine, et kahjutu ja rahuldust pakkuv on üks ja seesama, osutub valeks. Minevik ei ole ainult materjal, millesse me olevikku riietame. See on segaduse allikas ja põhjus, miks see tasub ära koristada. Mõned šikid pered elavad talumajades, kuid enamik perekondi on keskendunud palju rohkem tõeliselt ängistavatele kui võltshädalistele. Nii see peakski olema. Perekond võib koos kogu sellega kaasneva kaosega olla omaette võimas esteetika.
