Halbadel hommikutel on kooli jõudmine nagu segu Benny Hilli episoodist ja stseenist Kiired ja vihased. Jooksime naisega kahekordselt mööda maja ringi, proovides paari poolalasti väikelast toita ja riidesse panna. Lõpuks hüppame autosse ja kihutame (ettevaatlikult) üle linna, et täita autode järjekorda lahkumise tähtaega. Headel hommikutel on see vaikne sõit, mis on täis pooleldi sidusaid väikelaste küsimusi ja pooleldi sidusaid lapsevanema vastuseid, kui kohv võimust võtab.
Kuid viimasel ajal on hommikud muutunud raskemaks, mida on kaalunud koolitulistamise mure. Meie armastatud kodu Nashville ei ole sellest sugugi kaugel viimane tragöödia. Nüüd, kui ma oma lapsi maha jätan, olen täis kurbust, empaatiat, hirmu ja ärevust. Hommikune hüvastijätt autoliinilt on saanud teise tähenduse.
Minu lapsed on noored. Fox on peaaegu 4-aastane ja Rona peaaegu 20-kuune. Nad käivad toetavas Montessori koolis, mis annab endast parima, et meie vanemad (ja meie lapsed) tunneksime end turvaliselt. Kõik uksed on lukustatud, sisse-välja logimine on kohustuslik, kontoriaknad vaatavad parklasse. Te ei pääse klassiruumi ilma administraatorit ületamata.
Nüüd, kui ma oma lapsi maha jätan, olen täis kurbust, empaatiat, hirmu ja ärevust. Hommikune hüvastijätt karliinilt on saanud teise tähenduse.
Hoolimata kõigest sellest ettevaatusabinõud, ma ei suuda vabaneda sellest hirmust, et minu hüvastijätt nende Carline'i juurest äraviimisel võib olla viimane. Mõni aeg tagasi vaatasin a südantlõhestav dokumentaalfilm aasta tagajärgede kohta Sandy Hooki koolitulistamine. Vanemate jaoks lahenes lein iga aastaga. Neil on võrreldamatu kurbus. Nad poleks kunagi teadnud, et hommik oli viimane, mil nad oma väikeste lastega hüvasti jätsid. Nad ei oleks osanud arvata, et see võis juhtuda nende, nende kooli või kogukonnaga.
Nüüd ei saa ma jätta muretsemata, et tunnen seda, mida nemad tunnevad. Ja kui ma pean selle leina sisse elama nagu nemad.
Nii et kui ma muutun sisse kool parkla, millegi potentsiaalse tundmatu kohaloleku vari, mis võib mu maailma purustada, hõljub mu mõtetes. Vaatan, kuidas särasilmsed lapsed oma autost välja hüppavad, olles valmis oma päeva alustama. Ja siis on Foxi ja Rona kord ning käes on aeg. Õpetajad tõstavad nad turvatoolidest välja ja soovin neile toredat päeva. Minu vanim, Fox, peatub alati, et veenduda, et ma teda "kallistan ja muigaksin", enne kui ta end kooliukse juurde viivale teele seab. Ma seisan nii kaua kui saan, et saaksin vaadata, kuidas nad kooli sisse astuvad. Asun siis oma päeva teele ja sisemine kell hakkab mu peas tiksuma.
Seitse tundi ei kuule ma neist midagi. ma ei näe neid. Ma ei tea, mida nad teevad. See on pikim ajavahemik, mille jooksul nad ei ole minu hääle, silmavaate või käest haaramise piires. Ma ei väida, et olen märulistaar või mõni superkangelane, kes suudab päeva päästmiseks sisse hüpata, kuid praeguses keskkonnas tekitab minus sügava hirmu puudumine, kui pole nendeni jõudmiseks piisavalt lähedal.
Olen hingelt proaktiivne inimene. Ma tahan oma lapsi ette valmistada ja valmistada nad ette kõigiks nurkade jaoks, mida elu neile ette näeb. Kuid nad on noored ja laia silmaringiga ning säilitavad kauni süütuse, et maailm on ja jääb igavesti imeliseks paigaks. Pole aeg rääkida neile sellest, mis relv on või et pahad inimesed kasutavad seda sageli teiste kahjustamiseks. Ma isegi ei tea, kuidas neile öelda. Ja kui ma seda teeksin, siis ma ei tea, kas ma teeksin. ma lihtsalt ei taha. Ma ei taha neile silma vaadata ja näha hirmu, mida ma tunnen iga päev.
Ja nii, seal ma istun autojärjekorras, joon kohvi ja jätan oma lastega hüvasti. Kallistan ja muigan oma vanimat. Lasin neil minna maailma, kus nad kasvavad meie kogukonna panustavateks liikmeteks, päev korraga. Ja ma loodan, et nad on iga päev turvalised. Kuid ma kannan seda hirmu endaga kaasas, kuni ma tean, et asjad on paremini, ja annan endast parima, et seda oma lastele mitte tõlkida. Seni jään autojärjekorras kauemaks, kuni näen neid kooli ustest sisse astumas. Kallistan neid kõvemini, kui need ära viskan, ja emban neid täielikumalt, kui nad tagasi tulevad. Praegu saame seda teha kõik.
