Kui mind poleks kalaks sildistatud, oleksin võib-olla uskunud. Minu vend pidi olema saarmas: armas ja mänguline, armastatud ja tark. Meie isa oli hirv: majesteetlik, kaval, valvas. Aga ma olin külm, haisev, ilmetu kala.
Kui ka teie isa oli 1990ndatel iidse-uue ajastu müstika alal, siis võiksite teada, millest ma räägin. Kui ei, siis ma selgitan. Need loomad olid meie Indiaanlaste sünnitotemid, ja need olid osa tõukefilosoofiast, mida mu isa kasutas üleminekuriituse loomisel, mis lootis tema poistest meesteks muutmist.
Tagantjärele mõeldes oli kultuuriline omastamine kahetsusväärne. Oma kaitseks olin lihtsalt loll poiss Ohiost ja ma ei teadnud midagi paremat. Minu isa kaitses soovis ta meeleheitlikult leida midagi tähendusrikkamat ja maailmale vähem hävitavat kui de facto initsiatsioonitseremooniad, mida teised WASP-lapsed kogesid: süütuse kaotamine, metslooma tapmine, sõda.
Mu vanaisa oli osa sellest Suurim põlvkond. Ta juhtis Euroopa kohal pommilennukeid, võideldes ilmse kurjuse jõududega. Tema sõda oli üllas ja seetõttu oli tema meheks saamine puhas.
Minu isa sõda oli Vietnamis. Ta veetis oma aega Saksamaal suurtükiväe tulistamisel, kaitstes riiki, mida tema isa oli aidanud lüüa. Tema sõda oli alatu ja ebamoraalne ning seetõttu oli tema meheks saamine määritud.
1990. aasta augustis alustas USA operatsiooni Desert Storm. Kui televõrgud edastasid meie koju päriselu videomängude kaadreid, oli minu mustandi sobivus vaid kuue aasta kaugusel. Keegi ei teadnud, kas võitlus on lühike või lõputu.
Mu isa otsustas päästa oma pojad valerituaalist, mida ta oli kogenud. Ta pöördus poeet Robert Bly poole.
Robert Bly avaldasRaudne Johannes samal aastal. See oli eneseabiraamat, mis segas muinasjutte ja müüte kaasaegse psühholoogiaga. Bly kahetses ametlike meheikka ülemineku riituste kadumist, kuid leidis ka, et need riitused on ebapiisavad. Ta näis ütlevat, et esimene jaht on hea algus, kuid selleks, et olla tõesti mees, vajab kutt palju aega naisest eemal, oma vendadega lauldes ja nuttes. Raamat oli bestseller.
Mu isa ei ole naistevihkaja ja ma ei usu, et Blyl olid halvad kavatsused, kuigi ta oli üsna mures meeste „feminiseerumise” pärast tööstusühiskonnas. Nagu Christian Lorentzen oma raamatu ammendavas analüüsis ütleb, Raudne Johannes oli osa liikumisest, mis "õnnestus olla nii New Age kui ka retrograadne.”
Lahke olema õppimine on protsess, mille käigus unustatakse ootused, mida meie ühiskond loob oma mehelikkuse määratluses, et meeles pidada suuremat tõde, mida teadsime noorena.
Ja nii me modernsuse eest metsa põgenesime. Lõhkusime puid ja tegime lõket ja kakasime maasse aukudesse ning peksime trumme ja laulsime öösiti. Kandsime meditsiinikotte, milles olid vaimselt olulised esemed (kivid). Otsisime oma sisemisest minast tõendeid oma tõelise meheliku olemuse kohta. Ühel neist telkimisreisidest tõmbasin suure noa puu otsast, kuhu mu isa oli visanud, ja karjusin: "Lähme tapame siga!" Ta silmad läksid suureks ja ta helistas sel õhtul lauldes.
Need reisid olid lõbusad. ma olin metsas õnnelikum koos isa ja vennaga hiilisin oma kooli saalides ja palvetasin, et kiusajad mind ei märkaks. Kodus möllas mu isa paberimajanduse pärast ja pahandas arveid. Metsas Iron Johni mängides oli ta seltskondlik ja lõdvestunud. Puudest ja loomadest ümbritsetuna tundus, et suudame kolmekesi olla meie tõeline mina.
Siis arvasin, et eesmärk on ellujäämisoskuste õppimine: kuidas leida teed, kuidas tuld teha, kuidas varjendit ehitada. Lõppude lõpuks on oskuste omandamine üks viis, kuidas poisist mees saab. Vaata ka: vapruse näitamine (sõtta minek), väljakutse sooritamine (noaga sea tapmine), valu talumine (mürgipuuga pühkimine).
Nüüd arvan, et kogu mu isa filosoofia võib taanduda sellele õppetunnile: oma tegevuste muutmiseks peate oma asukohta muutma. Lõpuks õpid oma asukohta muutma ainult oma mõtetes – ja siis saad olla see inimene, kes sa tahad olla, lahke ja õnnelik, olenemata sellest, kus sa ka poleks.
Mõned inimesed õpivad seda tegema terve elu. Teised inimesed on ideaalne isane, Fred Rogers. Võtke järgmised kuus kuud, et uurida Interneti pimedamatest nurkadest koledat tõde härra Rogersi kohta, ja te ei leia midagi. Nada. Zip. Zilch. Tegelikult leiate hulga lugusid, mis kirjeldavad, et mees on täpselt nagu tema televisiooni isik. Vastutulelik, uudishimulik, maailmale avatud ja lahke.
Kui mõni konkreetne hetk on meheks saamise riitus, siis on see järgmine: näha oma poega nutmas ja lüüa saanud ning mähkida oma käed tema ümber. Et asetada oma suured, head, tugevad käed tema näole ja sosistada, stkõik on korras.
Me räägime mehelikkusest, nii et vaatame seda Härra Rogers. See mees ei viska NFL-i kombaini pingil surudes tosinat korda. Ta ei riieta põtra. Ta ei võida Tour de France'i ega raskekaalu meistrivööd. Ta võidab medali kampsuni tõmblukuga võistlusel, kuid igas traditsioonilises Ameerika mehelikkuse määratluses jääb ta alla.
Ja ometi, kõik armastavad teda. Kõik. Näidake mulle härra Rogersi vihkajat ja ma näitan teile inimülikonnas tulnukat.
Hr Rogers tõestab, et pole suuremat jõudu kui lahkus. Et olla kõigi vastu lahke, olenemata asjaoludest – kui su poeg kallab piima välja, kui mõni idioot sind liikluses ära lõikab – nõuab tohutut iseloomujõudu. Mitte keegi peale dalai-laama ei lähe hr Rogersi lahkuse esindajatele lähedale, kuid see ei tähenda, et me ei peaks proovima nii ühiskonna kui ka enda pärast.
Kui olete "mehelik" mees, elate eksistentsiaalse hirmuga, et kõik teie võimed jätavad teid maha. Jõud, kiirus, jõud. Ükski sellest ei kesta. Üks päev, teie käed ei ole piisavalt suured. Lõpuks lõpetate võitmise. Kaotad ja kaotad kogu oma ülejäänud elu. Kui ühendate oma mehelikkuse julmusega, katkestavad need, kes teie „karmi armastust” talusid, sidemed, kui teie jõud raugeb. Need, kes sind kartsid, naeravad sulle näkku. Teie mõjugalaktika puruneb ja te olete isoleeritud. Aga kui sa oled lahke, seotakse sind ülejäänud inimkonnaga.
Lahke olemise õppimine ei ole mehelikkuse "kadunud riitus". Mehisus ise on välja mõeldud. Lahke olema õppimine on protsess, mille käigus unustatakse ootused, mida meie ühiskond loob oma mehelikkuse määratluses, et meenutada suuremat tõde, mida teadsime noorena. Need ootused tungivad sisse varem, kui arvate.
Minu poiss on alles viiene. Olen mitu korda näinud, kuidas ta püüab vaigistada oma nutmist ja vähendada valu. Ta langetab pea, et varjata häbist oma võpatavat nägu minu eest. Tema õlad langevad. Tema keha ütleb: ma olen läbi kukkunud. Olen paljastanud end nutva beebina.
Kui mõni konkreetne hetk on meheks saamise riitus, siis on see järgmine: näha oma poega nutmas ja lüüa saanud ning mähkida oma käed tema ümber. Et asetada oma suured, head, tugevad käed tema näole ja sosistada, see on korras. Mitte järgmisel korral saad need kätte või lõug püsti või ole mees aga Ma saan aru, pole midagi, ma armastan sind. Et tuua oma muretu metsamõistus reaalsuse rahutusmaailma ja jagada oma lahkuse jõudu.
Minu Raudne Johannes teismeiga ei teinud minust meest, kuid see ei rikkunud mind ka. Mõnes mõttes oli see lihtsalt mängimine. Kui mu isa meid metsa juhatas, lõi ta struktuuri, et selgitada koos veedetavat aega. Alguses Raudne Johannes, oli tal minuga pool tosinat aastat, enne kui ma seaduslikult täiskasvanuks sain. Pärast seda, kes teab?
Minu vanaisa meheks saamine oli puhas, kuid see ei teinud temast suurt isa. Poeg jooksis nii kiiresti ja nii kaugele kui suutis. Sõidame autostopiga kolledžisse, suviti tööl, sõites lõpuks läbi Kanada ja Californiasse. Kui tema isa kongestiivsesse südamepuudulikkusesse suri, elas mu isa mandril eemal. Kaugus oli nendevahelisi pingeid leevendanud, kuid parandada oli liiga palju ja aega nappis.
Teades seda, mida ma praegu tean – kuidas järsud otsused ja impulsiivsed tegevused võivad lapse kodust nii kaugele viia, on mulle selge, mida mu isa meiega metsas trumme paugutades tegi. Ta mässis käed ümber oma poegade – kooliheidikud, materialistlikus maailmas vaesed, lõhestunud perekonna piiril – ja sosistas: pole midagi, ma saan aru, ma armastan sind.
Ta näitas meile, kuidas olla mees.
