Kolmkümmend aastat tagasi, Tracey Ullmani näitus jooksis animeeritud lühifilmi pealkirjaga "Goodnight". Selles pistavad ema ja isa oma kolme turrisjuukselist – ja jõhkralt joonistatud – last voodisse. Nad on armsad ja hellad, laulavad "Rock-a-bye baby" ja ütlevad: "Ära lase lutikatel hammustada" ning lähevad magama rahulolevalt, et nad on nii paisunud vanemad. Nende head kavatsused seisnevad aga ainult selles, et nad on oma lapsed hirmutanud nägemustega lihasööjatest putukatest ja nägemustest kõrgelt alla kukkuvatest võrevoodidest. Lõpuks koputavad lapsed nende uksele ja lühikesed otsad magavad samas voodis.
Pooleteise minuti pikkune aeg oli Simpsonite perekonna tutvustus. Esinemiseks jääks veel 48 lühikest püksi Tracey Ullmani näitus enne, kui Bart, Homer, Lisa, Marge ja Maggie kaotavad oma ebatasasused ja liiguvad parimal ajal, kus neist saab 28 hooaja rekordit purustav, kultuuri määratlev koomik. Kuid kuigi "Goodnight" oli nende esimene permutatsioon, oli see näide ühe saate suurimast atribuudist: leidmine uskumatu narratiivirikkus kõige lihtsamates konfliktides, mis tekivad vanemate – enamasti abikaasa – ja nende vahel perekond.
Suurema osa lapsepõlvest Simpsonid oli minu majapidamises keelatud. Keegi ei mäleta täpselt, miks – arvan, et mu ema arvas Sügelev ja kriimustav oli minu noore aju jaoks liiga vägivaldne või võib-olla oli asi lihtsalt selles, et nad ei tahtnud, et ma üldse palju televiisorit vaataksin. Nii tohtisin aastaid vaadata ainult erilistel puhkudel, pühadel ja sünnipäevadel ja headel aruandekaartidel või siis, kui olin sõprade juures. Ja kuna universumil on julm huumorimeel, siis ma teadsin aastaid kõike Simpsonid oli üks episood. Tõsiselt: peaaegu igal korral õnnestus mul tabada 19:30 argipäevane kordus, see oli sama — Springfieldi failid
Teadmatute jaoks Springfieldi failid on see, kus Homeros näeb tulnukat – vähemalt nii ta arvab. Pärast öist joomist Moe juurest koju koperdades kohtab ta metsas hõõguvat rohelist kuju. „Ära karda,” öeldakse seal ja Homer jookseb karjudes koju. Keegi ei usu teda muidugi. David Duchovny ja Gillian Anderson on külalistähted Fox Mulderi ja Dana Scully rollis ning isegi nende uurimine ei suuda tõestada, et Homer nägi midagi enamat peale oma purjus hallutsinatsioonide. Lisa väidab, et ta kujutab asju ette. Nii ka Marge. Ainus tema poolel on Bart, kes filmib linti, mis veenab kogu Springfieldi ühinema Homeriga, et oodata tulnuka iganädalast ilmumist. Siis selgub, et tulnukas on härra Burns, kes on äsja oma tavapärase vananemisvastase ravi lõpetanud. Kogu Springfield ühendab käed ja laulab "Good Morning Starshine".
Nagu kuldaeg Simpsonid episoodid lähevad, see ei pruugi olla kõige suurem, kuid see on seal üleval ja kuni ma olin umbes 14-aastane, on see kõik, mis mul oli. Iga paari kuu tagant vaatan seda uuesti, lootes taas tabada veidi nooremana tunnet ja vähem maailmast teada saada – või vähemalt Simpsonid. Selles on peaaegu kõik, mis muudab selle saate nii ajatuks: Homeros on vastuolus perekonnaga, mõistatus, mis sütitab kogu Springfieldi, muljetavaldavad kaameod (esineb ka Leonard Nimoy), mõned liigutavad isa-poja hetked ja liigutav tähistamine inimkonna koha üle universum. See loob isegi kõigepealt selle maagia Tracey Ullmani saade Lühidalt: Homer ajab sassi, terve hunnik inimesi ehmub, lõpuks leiavad kõik üksteises lohutust.
Nagu iga klassika Simpsonid episood, Springfieldi failid on õrn lugu ausatest, rumalatest inimestest, kes hakkavad üksteist rohkem hindama. See on maailm, kus ilus kokkutulek lõpus saab sündida ainult seetõttu, et pätt joob end purju ja eksis alguses. Ja see viimane hetk, nii äkiline ja rumal, kui see ka ei tundu, jääb mulle kõige rohkem meelde, jõudes tagasi Simpsonid'väga tuum. Mida teha, kui teie lapsed kardavad magada liiga palju? Kutsuge neid teki alla.
Homer Simpson ei ole tark mees. Tegelikult on ta üsna loll, tänu värvipliiatsile pistis ta lapsena nina kinni, mis on sellest ajast peale tema aju vastu kinni jäänud. Ta on nii loll, et kui NASA otsis erakordselt lolli ameeriklast astronaudiks, valisid nad tema. Ta on nii loll, et tõi kosmosesse kotitäie kartulikrõpse, rikkudes missiooni ja seades ohtu oma meeskonna elud. Ta on nii loll, et ronis Springfieldi kõrgeima ja surmavama mäe otsa Mõrvarhorn, et reklaamida jõuriba (ja avaldada Bartile muljet) ja nii loll, et võitis lastele mõeldud elektrijaamade ideekonkursi. Ta on joodik. Ta unustab pidevalt, et Maggie on olemas. Ta tegi müü oma hing sõõriku eest, ja teeb. Ta võttis kaalus juurde 61 naela, et saaks kodus töötada, ja seejärel delegeeris ta oma ülesanded joomalindude mänguasjale, mis peaaegu õhkis Springfieldi. Millal Sideshow Bob kandideerib linnapeaks, Homer hääletab tema poolt hoolimata oma kauaaegsest soovist Bart mõrvata ("Hmm... ma ei nõustu tema Barti tapmispoliitikaga, aga ma teha tema Selma tapmise poliitika heaks kiitma."). Mees on sama loll kui teletegelased tulevad, kuid lõpuks on tal kõik puhtad ja ürgsed isainstinktid. Kõike, mida ta teeb, teeb ta oma laste ja nende ema heaks – ja jah, aeg-ajalt ka sõõriku pärast. Muidugi, et ta teeks oma pere jaoks õigeid otsuseid, peab ta kõigepealt tegema kõik valed otsused.
Simpsonid parimal juhul tunnistab, et Homerose puhtsüdamlikkus pole halb ja võib-olla isegi tema kõige imetlusväärseim omadus – see, mis annab jõudu. Simpsonid et jätkuvalt leida lugusid, mis sünnivad lapsevanemaks olemise äpardustest. Nii ilmselge kui see ka ei näi, on see siiski märkimisväärne osa saate pärandist.
Telesarjad käsitlevad teadmatust valdavalt samamoodi nagu vaesust – kui probleemi, mis tuleb lahendada või ümber töötada. Enamik populaarseid komöödiaid käsitlevad intelligentseid, rahaliselt mugavaid tegelasi ja omavad kaudset moraalset seisukohta, et vaene või loll olla on nõrkus. Simpsonid räägib hädas olevast töölisklassi uimastist. Ta on juhtumisi ka headuse majakas: isana, abikaasana, pojana ja aeg-ajalt (ehkki harva) naabrina. Kuigi ta on inspireerinud käputäie tegelasi oma kuvandis – Hank in künka kuningas, Prae sisse Futurama, Tim ja Sam sisse Detroitrid — Homeros jääb harulduseks. Isegi Peter Griffin on enam-vähem naistevihkaja, kes tegutseb sagedamini rõõmsameelsest pahatahtlikkusest kui armastusest. Homeros on jah loll, kuid tema süda (ja kõht) on iga tema tegevuse taga. Tsiteerides sõnumit, mille ta jätab endale oma kontorisse, kleepides hoolikalt Maggie fotod tahvlile, mis ütleb:Ära unusta: sa oled siin igavesti”: „Tee seda tema heaks.”
The Simpsonid keeld tühistati, kui olin teismeline ja vaatasin saadet igal õhtul, nii kordusi kui ka uusi osi. Kui see lõpuks paratamatult allamäge läks, liikusin edasi. Kuid sarja algusaastatest on veel kaks hetke, mille juurde ma ikka ja jälle tagasi tulen. Esimene on pärit Sa liigud ainult kaks korda, kus Simpsonid kolivad uhkesse linna uhkesse majja, et Homer saaks töötada Hank Scorpio heaks – mehest, kes sai aeglaselt ilmsiks, et ta on superkurikael. Ta armastab oma tööd ja ülemust, kuid ülejäänud pere ei suuda oma uut elu taluda. Seetõttu astub ta tagasi ja lahkub pidulikult uuelt töökohalt, pea alaspidi, kuna Skorpion hävitab väikese armee, kes teda peatama tuli. On peaaegu südantlõhestav näha Homeri lahkumist, kuid me teame, et see on parim.
Veelgi südantlõhestavam on selle lõpp Ema Simpson, kui Homer lehvitab oma põgenikust emale, kes oli alles äsja pärast aastakümnete pikkust eemalolekut tema ellu tulnud, võib-olla viimaseks korraks hüvasti jätta. Autorid veerevad, kui ta istub oma auto otsas ja vaatab meist eemale öötaevasse. Mööda jookseb langev täht. Ta ei liiguta, ei ütle sõnagi, vaid vaatab lihtsalt sädelevasse kaugusesse. See on kurb. See valutab. Selles pole midagi naljakat. Mingil väikesel ja kohutaval moel mõistame lõpuks mitte ainult Homerost, vaid ka oma vanemaid – ja füüsikaseadust, mis ütleb, et nende vead saavad ühel või teisel viisil paratamatult meie omaks. Kolmkümmend aastat hiljem Simpsonid esilinastus Tracey Ullmani näitus, jäävad sellised hetked telekomöödias kullastandardiks. Midagi muud ei tule lähedale.