Järgmine oli kirjutatud Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Viimase 3 nädala jooksul on ta mind igal hommikul kell 4 hommikul äratanud oma sammuga – krae kõlisemine, jumal teab mida otsides. Viimasel ajal on ta kummitustega rääkinud. Ta rändab nurkadesse, jääb kinni ja laseb kähedalt välja. Tõusin voodist üles, et teda toita. Mõnikord ta sööb; mõnikord ta seda ei tee. Hinge all kirun und, mille ta mulle maksma läheb. Kuid ta on 16-aastane ja oma südames ei saa ma tema peale vihane olla.
Kui me ta rohkem kui aasta tagasi üle riigi kolisime, olime kindlad, et Shadowil on jäänud vaid paar kuud. Aga ma kahtlustan, et ta teadis, et me teda ikka vajame. Igal õhtul tegi ta selles uues majas pöörlevat vahetust, magas iga lapse voodi kõrval ja asus siis lõpuks meie voodi kõrvale elama, kui oli kindlaks teinud, et kõik on hästi.
Keskpäeva paiku helistas mulle mu naine. Ta ei tõusnud, et välja minna, ja üks ta silm ei avanenud. Koju jõudes ta veel hingas, aga vaevu. Ta lamas täpselt seal, kus ma teadsin, et ta saab olema, karusnahaga kaetud lahtris minu voodi kõrval. Kui ma tema kõrvale sirutasin, siis ta vaevu ei seganud. Seejärel tõstis ta aeglaselt ja suure pingutusega oma pea ja pani selle minu käele. See oli raskem, kui ma seda kunagi mäletan. Ta avas oma hea silma, vaatas minu silmadesse ja ohkas.
"Ma olen lõpetanud," ütles ta mulle. Ta oli meid sellesse uude koju sisse seadnud ja veendunud, et meiega on kõik korras. Ta oli kontrollinud iga nurka ja seisis igal õhtul valvel. Ta oli õnnelik, teades, et oli selle pere eest 16 aastat hästi hoolitsenud. Kuid ta oli ka väsinud ja valus ning ta palus, et ma selle tema jaoks lihtsamaks teeksin.
Lemmiklooma maha panemine ei ole õnnetus. Kuid see on omamoodi kurbus, mis erineb kõigist, mida olen varem tundnud.
Ma tean, mis vahe on kurbusel ja tragöödial. Olen kaotanud sõpru ja pereliikmeid, käinud liiga vara võetud lähedaste matustel. Lemmiklooma maha panemine pole õnnetus. Kuid see on omamoodi kurbus, mis erineb kõigist, mida olen varem tundnud. Mu koer, mu parim sõber, palus mul viia ta viimasele jalutuskäigule. Ta oli andnud mulle kõik, mis suutis. Ja ei küsinud kunagi midagi vastu. Kuni tänaseni.
Ta ohkas uuesti ja selles oli midagi vabandust. "Mul on kahju, et peate seda tegema," ütles ta mulle. Võtsin taskust telefoni ja helistasin loomaarstile. Ta ütles, et tulge alati, kui olen valmis. Ütlesin "paar tundi", et anda lastele aega hüvastijätmiseks.
Koolist koju sõites selgitas mu naine meie lastele, mis toimub. Nad tulid vaikselt sisse ja kogunesid minu ja mu koera ümber. Ajasime kätega läbi tema pehme karva ja rääkisime lugusid tema õnnelikumatest päevadest. Nagu siis, kui ta sõi terve puuviljakoogi ära. Või kukkus pulmapeol rannas läbi. Ühel hetkel me kõik naersime. Kahtlemata teadsin, et Shadow soovib meie hulgast lahkuda. Kõik andsid talle veel viimase pigistuse. Lizzie pani tema nina juurde õuest kitkutud lillekimbu. Võtsin ta sülle ja kandsin ta autosse. Ma polnud teda kutsikast saati niimoodi hoidnud. 
Küsisin loomaarstilt, kas tohin veel viimast lugu jagada. Ta istus põrandal Shadowi ja minu kõrval, kui ma rääkisin Afganistanist ja sellest, kuidas see koer aitas mul koju tagasi asuda. Ma ei suutnud lõpetada. Vari lebas mu sülle, tema hingamine madalam kui varem. Doktor pani minu käele rahustava käe. "See on valus koer," ütles ta. "Sa teed õiget asja." Ta pani IV. Ta loputas veeni. Ja siis …
Pärast seda lebasin Shadowiga pikka aega, kuna tema keha kaotas aeglaselt oma soojuse. Matsin oma pea pehmesse karusnahasse tema kaela ümber ja lasin veel viimase nutta. "Nii hea koer," oli kõik, mis mul öelda õnnestus. Kui ma koju läksin, kallistasid lapsed mind ja küsisid taeva kohta. Ütlesin neile, et näeme seal Shadowit, aga ma polnud päris kindel.
Praegu on kell 4 hommikul. Ma kummitan selles majas üksi, meeleheitel Shadowi krae kõlisemise pärast. Ta on nüüd kummitus. Eile öösel nägin unes, et nägin teda üle laia jõe. Ta liputas saba ja sammus rõõmsalt, mida ta pole ammu teinud. Mõtlesin, kas ta üritab mulle üle astuda. Siis nägin ta karva, mis oli heast ujumisest juba märg. Ta ei tulnud tagasi. Ta oli seal ootamas. Kui on taevas, siis meie koerad on need, kes meid sisse lasevad. 
