Ma vihkan oma lapse maha jätmist, eriti kui lähen konverentsile. Sel ajal, kui saatejuhid fuajees juttu ajavad, naeratan ma, kujutades ette, kuidas mu 14-kuune laps oma kingadel ila ilastab. Hotellituba ilma võrevoodi ja nelja lisakotita tarbetute beebisoppideta on eriti üksildane. Kokteilide rüüpamine meenutab sippy tasse.
Nii et eelmisel nädalavahetusel, kui avanes võimalus perega konverentsil osaleda, olin ma vaimustuses. Pakkisin kaasa vankri, Pack-N-Play ja beebi seljakoti. Ma fantaseerisin, kuidas ma lükkan oma poja avaseansi ajaks vankrisse ja hõljun ümber võrgulaud, kus ta on rihmaga mu selja küljes, ja suhtlen fuajees samal ajal kui mu poiss ühest kaasaskantav võrevoodi. Tegin nalja beebi visiitkaartide printimise üle. Ma ei teinud päris nalja.
Muidugi ma teadsin, et see oli kohutav idee. Ma olen selline tüüp, kes ei suuda isegi konverentsile keskenduda, kui mul on telefon sisse lülitatud – kuidas ma pidin oma pead mängus hoidma, kui laps süles vingerdab? Aga ma tahtis see tööle. Ja pealegi oli alati kauge võimalus, et see läheb suurepäraselt – et mu lapse karisma läheb vallutada mu kolleegide südamed ja et tema aeg-ajalt vingumisele või vingumisele vastatakse teadmisega naerata. Ma oleksin ajaloos esimene isa, kes avastaks, et beebid ja konverentsid on loomulikud liitlased. ma ütleksin oma sõpradele. ma ütleks sulle.
Kuid peagi avastasin pettumust valmistava tõe – last ei saa konverentsile tuua. Või täpsemalt, sa ei peaks.
Ma õppisin seda raskel teel. Mu naine ja mina peame nädalavahetustel New Yorgi osariigis väikest sünagoogi, nii et registreerusime kohalikule rabiinikonverentsile. Rabid kipuvad olema pereinimesed, nii et kohtumisel oli mõtet olla ainult lapsesõbralik. Ja oligi. Toimusid sessioonid raha kogumise ja minu naise nõustamise kohta, eetikale pühendatud istungid ja haridus minu jaoks ja tasuta lapsehoidmisteenus, mida vanemad saavad oma istungitel kasutada kattuvad. Lastele olid varajased õhtusöögid, tuba täis bakteritest roomavaid mänguasju, et lapsed saaksid neid suhu pista, ja isegi kuupõrge (võimalik, et lastele, aga keegi ei kavatsenud mind takistada).
Siiski ei kavatsenud ma raisata võimalust veeta konverents oma lapsega. Eriti mitte isadust omaks võtvate ja mõistvate usujuhtide konverentsil. Uskusin oma sisikonda, et võin oma lapse igale seansile kaasa võtta ja kui selle teooria testimiseks sobib kunagi konverents, siis see oli see. Ütlesin oma toimetajatele kell Isalik et ma kirjutan sellest loo. Käskisin oma naisel lõbutseda ja oma sõpradele järele jõuda. Tegin oma beebi seljakoti lahti.
Avaseanss algas kohe kell 14.00. Arvasin, et alustan jalutuskäruga ja võtan selle sealt, nii et tõstsin oma poja rattaga täissaali. Istusin taga ukse lähedal, nagu proff, ühes käes varumähkmed ja teises märkmik. Seanss oli vaevalt alanud, kui mu laps hakkas nihelema. Teate seda asja, mida imikud teevad, kui nad ei taha vankris olla ega ole ülipingutatud, nii et nad libisevad istmel madalale, panevad jalad maapinnale ja kasutavad hooba, et kumerutada selg nagu pisike jooga juhendajad? Jah, ta tegi seda nurrudes, selgelt nördinud. Kümme minutit hiljem ta nuttis. Tuba oli ausalt mõistvate inimeste mõistvate pilkude meri. Nad poleks kunagi palunud mul lahkuda. Kuid ma tundsin, et vajame hetke väljas.
Kohe, kui fuajeesse jõudsime, oli temaga kõik korras. Võtsime löögi ja läksime siis tagasi tuppa, kus keegi arvatavasti midagi rabinaadi kohta rääkis. Ma ei saa aga kunagi täpselt teada, mida ta ütles, sest just siis hakkas laps nuuskama. Läksime välja. Paar minutit kosutamist ja pisarate kuivatamist (tema ja minu oma) ja olimegi tagasi. Nüüd olid nad powerpointi keskpaigas (võib-olla jutlustega seotud?). Kritseldasin kiireid märkmeid, kuni pabistasin uuesti. See oli tunniajaline avaseanss ja ma oleksin võib-olla veetnud ruumis 15 minutit. Ükski neist pole produktiivne.
Kuid beebil oli uinakuaeg lähedal, nii et ma arvasin, et see on probleem. Ma arutlesin, et beebid ei kuulu konverentsidele, see oli nii väsinud imikud ei kuulu tundidepikkustesse seanssidesse. Jooksin trepist üles, viskasin poja Pack-N-Playsse, ühendasin ta beebimonitori ja reklaamisin "Ära sega" kõik huvilised ja veeres peafuajeesse just siis, kui ta lõdvestus magamisasendisse ekraan. Lõpuks. Kuid niipea, kui ma konverentsiruumi astusin, kaotas beebimonitor vastuvõtu. Astusin sammu. Mitte midagi. Seisis akna lähedal. Nada. Kõndisin tagasi fuajeesse. Clarioni heli, elav pilt. Seanss algas ja ma tegin kompromissi. Iga 10 minuti järel hiilisin fuajeesse, et kontrollida beebimonitori ja veenduda, et ta ikka magab. See tekitas ebamugava seansi, kuid ma olin kohal. Mingis mõttes.
Kui laps ärkas, olin uue strateegiaga valmis. Miks oleks 14-kuune istub vaikselt kärus tunnise seansi? Amatööri viga. Minu laps vajas interaktiivset kogemust. Kinnitasin ta Phil&Teds Metro seljakotti, jalutasin järgmisele seansile ja, kohv käes, viskasin mõne sõbraga nalja beebikandmise üle. Kui esineja oma ettekannet alustas, seisin taga. Kui laps pabistas, kõndisin ja kiikusin.
Ta armastas seda. Liiga palju. Iga kord, kui ma paigal seisin, niheles ta, hoiatades mind, et võib iga hetk nutta. Kui ma sammu tegin, sattus ta elevile ja hakkas rõõmsalt jorisema. Kui ma peatusin, vajus ta tagasi nutueelsesse sebimisse. Mina rokkisin, tema trillis. Niipalju kui ma aru sain, oli mul kaks võimalust: valjuhäälne, rõõmus beebi või häälekas, kurb beebi. Kuid teda ei saanud kuidagi vait hoida. Kõndisime uuesti välja, kuid alles pärast seda, kui ta mu prillid mu näolt ära tõmbas ja itsitades põrandale kukkus.
See ei töötanud. Saatsin oma naisele sõnumi, ajasin poega fuajees taga ja tutvustasin talle automaatuksi. (Ta on suur fänn.) Kui mu naine seansi lõpetas, kogunesime lõuna ajal uuesti kokku ja kui meie poeg pastat juustesse hõõrus, arutasime oma võimalusi. Leppisime kokku väljalülitamises, üks meist osaleb igal seansil, samal ajal kui teine mängis lapsega.
Ja tead mida? See oli veetlev. Sel ajal, kui mu naine võrku lõi, jooksime lapsega koos läbi vaipkattega koridoride tüütult kõritades. Sel ajal, kui ma ümarlauavestlusel osalesin, saatis mu naine endast ja meie pojast selfisid laudade all roomamas. Istusime koos söögi ajal ja õhtuti käisime galadel, beebimonitor käes (alati meie hotellitoa rida). See oli korraga perepuhkus, informatiivne konverents ja võimalus veeta tavapärasest rohkem aega oma naisega ja meie poeg. Ta magas suurema osa kojusõidust.
Kas ma tooksin oma lapse uuesti konverentsile? Absoluutselt. Kuid tõenäoliselt palkaksin ma lapsehoidja (vähemalt selleks, et hoida toal silma peal uinakuaegadel ja õhtuti) ja kindlasti hoiaksin kontrolli all oma ootused, mis puudutavad lapse tähelepanuvõimet. Rabid istuvad vaevalt tunniajalisi seansse ilma närvitsemata – miks ma arvasin, et laps seda teeb?
