26. aprillil 1986 minu kodust 859 miili kaugusel Tšernobõli tuumaelektrijaama südames asuv reaktor jalgpalliväljak Münchenis põles, vabastades suure radioaktiivse sadenemise. Neljanda numbriga reaktor oli valesti sündinud ohutustesti käigus süttinud. Vabaõhuleegi sade oli väljunud massiivsest Tšernobõli kompleksist, mis oli mõeldud konkreetseks tunnistuseks Nõukogude energiavõimekust ja hakkasid Euroopat katma radioaktiivse saastatusega.
Muidugi me ei teadnud seda. Mida me teadsime – olime mu sõbrad ja mina –, see oli meie keskkool jalgpallitreener, keda me hellitavalt Fritziks kutsusime, uskus harjutustesse ja harjutustesse. Kevad kipub Münchenis olema sünge, taevas on hall või sajab vihma. Harjutasime märjal. Me triblasime, möödusime ja blokeerisime, seejärel trügisime koju õhtusöögile pimeda taeva all, mida paisutasid need kurjakuulutavad Saksa pilved.
See pole nii, nagu keegi poleks märganud. Rootsi, Taani, Soome ja Norra teatasid kõik tavapärasest kõrgemast radioaktiivsuse tasemest. Nende esindajad olid pöördunud teabe saamiseks NSVL-i poole, kuid poliitbüroo vaid kahekordistus eitamise peale. Nad minimeerisid ja segasid. Nad ei tahtnud Gorbatšovi välja vihastada. Aparatšikud ootasid terve nädala, et paljastada, mida maailm juba kahtlustas: varem kujuteldamatu ulatusega katastroofi.
Paljude jaoks on Tšernobõli metafoor. Minu jaoks jääb see isiklikuks solvamiseks. Saksamaa ja Ida-Euroopa kohal on tuulekeeris, mida suunab Põhja-Atlandi triiv. Pilved mu jalgpalliväljaku kohal olid tõenäoliselt mürgiga külvatud. Moskva mundrimehed tegutsesid kiiresti, et päästa nägu, mitte lapsi ja mitte mind. Olen endiselt mures füüsiliste ja mammogrammide ajal. See hoiab mind ööd üleval. Sain noorelt teada, mida tähendab olla kaaskahju.
Minu poeg mängib jalgpalli ka. Tema on andekas ja mina – sest ma ei raputanud Saksamaad pärast pere kojutulekut kunagi päris maha – tahan rohkem kui innukalt tema kirge toetada. Praegu näeb see välja nagu pargis palli söötmine, paludes tal mulle liigutusi näidata, nõudes veidi kerget puurimist. Mu laps mängib väravavahti, nii et ma harjutan palli kõverdamist, et see temast mööda saada. Enamasti ma ebaõnnestun. Enamasti, ma kahtlustan, ta naljatab mind. Kuid kuna New Yorgis on koronaviiruse lukustus täielikult kehtiv, on see kõik, mida saame teha, ja isegi siis saame seda õigustada ainult siis, kui oleme suures osas üksi.
Ma ei taha jäljendada Fritzit, kes saatis meid vihma käes, sest ta uskus meisse, kuid ei näinud laiemat pilti.
Kasvasin üles 1980. aastate Ameerika triumfaaliga – mitte kusagil rohkem kui Saksamaal –, kuid kasvasin üles ka NSV Liidu varjus, piisavalt lähedal teadmiseks, et me ei võitnud külma sõda. Kurjuse impeerium lagunes kalkkuse, rumaluse ja ebakompetentsuse raskuse all. NSV Liit lagunes, sest valedel on poolestusaeg – seda lühendab massiline surm.
Vaatan nüüd Washingtoni poole. Koroonaviirus pole meie presidendi süü, kuid tema vead – edevus, ebaausus, tema enda tegevuskava segamine ühise hüvega – on tuttavad. Aga ta ei ole Gorbatšov. Ta on poliitbüroo liige, pätt, kes ei taha ülemusele karmi tõde rääkida, keda mängivad siin korporatiivsed huvid ja ohjeldamatu jõuk. Vaadates teda Valge Maja poodiumil, jagades halba teadust ja hüsteeriat, ei saa ma jätta tegemata järeldust, et mu poeg mängib nüüd samal jalgpalliväljakul, mida mina kunagi tegin. Sellist asja nagu koduväljaku eelis pole olemas.
Vanemana pean valima mulle pakutavatest halbadest valikutest kõige vähem halvad. Iga lastearengu ekspert, kellega olen rääkinud, soovitab mul jääda rahulikuks, hoida oma ärevust kontrolli all ja mitte edasi anda oma eksistentsiaalseid muresid oma lapsele. See pole alatu trikk. Sellest on vähe rääkida. Mänge pole vaadata. Seega, kui meie võimud on hülganud, mängime söötu. Räägime pereelu igapäevastest pähklitest ja prantslastest edasi Antoine Griezmann ja see, kuidas Inter Milano Romelu Lukaku ei saa päris lõpuni jõuda.
Mu poeg ütleb mulle, et mul on tugev vasak jalg, aga ma pean õppima veel natuke palli kaardama. Ta ei eksi, aga seda ka ei juhtu. Ma lihtsalt hoian teda hõivatud, kuni torm üle puhub. Kui torm üle puhub.
