Järgmine oli kirjutatud Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on ülevaade tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Tõepoolest, ma olen pettunud kirjanik. Panustan oma pika vormiga jutuvestmisse palju aega ja vaeva ning vastutasuks saan vaid aurava hunniku eimillestki. Enne memuaari kirjutamist Aafrikast koos oma naisega haige lapse adopteerimise kohta kirjutasin (minu jaoks) koomilise ulme-seiklusromaani, nii et teile, inimesed, kes hoiate punkti kodus, see on 2 raamatut, mille olen kirjutanud ja mis ei lähe kunagi kaugemale minu 2007. aasta sülearvuti krigisevast ja vulisevast embusest, hoolimata minu meeleheitest leida kirjastaja. neid. Iga kord, kui loen või kuulen kirjanikust, kes on minu arvates kahtlane talent, on mul väike kipitustunne, paks mitme raamatu leping HarperCollinsiga ja/või kes pälvib kõrgelt vahutavat kriitikat oma Brooklyni päevikute või Jacki pärast Reachers. Üritan öelda, et mul on raske oma lapsele korralikku lugemisvara leida.
Võib-olla on meie ninad olnud valedes raamatutes. Ma ei ole liiga hämar, et mõista, et lastekirjanduse maailmas võin olla päeviku/Reacheri armastaja. Ma võin olla vilist. Ma võin olla peaaegu kõik, keda ma tean, pakitud ühte (nutikas, lahke, karmilt kena) pakendisse. ("Mulle ei kuulu, miks keegi loeks midagi muud peale Pynchoni, Morrisoni või Updike'i," pomisesin väidetavalt raamatuid armastavas seltskonnas.)
Võin vaid öelda, et minu peres istub meie raamaturiiulil mitu “klassikalist” lasteraamatut ja bestsellerit ning enamik neist on halvad. Mitte kõik. Kuid enamik.
Nende peamine puudus on narratiivse loogika puudumine. Fantaasiaga on kõik korras. Siin pole keegi fantaasiavastane. Probleem on selles, et selleks, et fantaasia õigesti töötaks, et see avaldaks suurimat ja sügavaimat mõju, peab raamatu tegelikkus olema on suures osas kooskõlas kas meie kolmemõõtmelise maailma omaga või selle maailmaga, mille autor on hoolikalt – hoolikalt – paika pannud meile. Hollywood mõistab seda. Isegi ebausutavates superkangelaste filmides ja Tähesõdade filmides tekitavad teatud põhjused kindlaid loogilisi efekte – lihtsat kontseptsiooni, mis näib siiski olevat enamiku lasteautorite jaoks üle jõu käiv. Üheski teadaolevas ega tundmatus universumis ei saaks laps oma emaga tagasi rääkida, et ta saadaks ta ilma igasuguste asjadeta oma tuppa. õhtusöök ja seejärel serveeritakse õhtusöök – just selle inimese poolt, kes ta pagendas – mugavas ruumis, et teha mida, täpselt? Metsikutest asjadest fantaseerimise eest? Esiteks ei ole toit relv. Seda ei tohiks kunagi kasutada ühena. Teiseks, kui eeldada (õigustatult), et meie väikesed lapsed vajavad pidevat abi õige ja vale eristamisel, siis milline on õppetund, kus asuvad metsikud asjad? Et kui sa räägid oma emaga tagasi ja unistad koletistest, saad õhtusöögi oma tuppa? Mu poeg räägib omaette hästi. Ta ei vaja julgustust.
Maurice Sendak, kus on metsikud asjad
Ainus lunastav kvaliteet Kus on metsikud asjad on kunstiteos. Mäletan, et vaatasin seda lapsena tundide kaupa, uurisin sõmeraid, hägusaid jooni ja luksusesin. Kuu ja saaremaastiku transportiv maagia oma keeruliste palmipuude ja pehmendusega künkad. Ma ei hoolinud sellest loost. Ilmselt ei teinud seda ka Maurice Sendak.
Mõned Apollo raamatud ei ole päästetud.
"Sa ei saa lastele kirjutada," ütles autor/illustraator kunagi kuulsalt. "Need on liiga keerulised. Saate kirjutada ainult neid raamatuid, mis neile huvi pakuvad.
Metsikud asjad pakkus minu nooremale minale kindlasti "huvi". Või äkki olin sellest vaimustuses, sest see oli üks ainukesi raamatuid majas minu pisikesel tasemel. See ja illustreeritud Piibel, millest kohmakalt üle tormamise korral hüppaks sulle vastu läbitorkavalt punane, hirmuäratavalt vuntsidega Saatan. 4-aastasest noorim, olen sündinud ajal, mil, nagu mulle meeldib naljatada, olid mu vanemad lapsevanemaks olemise täielikult "kontrollinud". Võib-olla nagu see tagarääkiv metsik asi, unistaja ülem Max, kasvatasid mind sisuliselt hundid. Mu ema üritab mind siiani minu väidetava erakorralisuse tõttu maha müüa.
"Sa olid alati sõltumatu, Anthony," viriseb ta. "Mul ei olnud südant teie vaba vaimu purustada!"
Tead, milleks mul praegu südant ei ole, ema? Rääkides teile, et Sissy Spaceki tegelaskuju filmis Bloodline pidas eelmisel nädalal peaaegu täpselt sama kõne oma noorima pojaga.
Mäletan siiani seda ainsat korda, kui mu ema mulle ette luges. Kui ma lamasin voodis, šokolaadi-piimapruunid kaaned kaelani, istus ta minu kõrvale, ühes käes väike paks raamat. Kunstiteos oli mõnusalt kohmakas ja värviline.
"Pruunkaru, pruunkaru," luges ta armsalt valjusti, "mida sa näed?"
Arvasin, et ta on mõistuse kaotanud.
"Ma näen punast lindu, kes mulle otsa vaatab."
Tõenäoliselt poleks minust kunagi elukestvat lugejat saanud, kui poleks mu vanemate vendade koomiksiraamatuid, mis on kahes korralikus virnas elutoa radiaatori lillelisel rohe-oranži-valgel kaanel. Pruunkarud ja metsikud loomad polnud sugugi nii atraktiivsed kui vägivaldsed musklimehed ja kurvikad beebid. Näete? Väikelapseeas iseseisvalt navigeerides võite pääseda 5-aastasest ja superkangelaste koomiksiraamatute lugemisest. Õnneks ei ole minu olukord praegu mu poja oma. Teda ei kasvata hundid. Või kas Wolverine'i poolt. Alates Apollo lapsendamisest 3 aastat tagasi oleme naisega lugenud talle igal õhtul vähemalt 2 raamatut ja alati ühe raamatu enne uinakut. Meid inspireerib enamasti armastus. Soovime, et ta naudiks lugemist sama palju kui mina. (Mu naine võtab selle vastu või jäta.) Sügav lugemine võib teda panna "targem ja kenam.” Nagu tema vanamees.
flickr / Barney Moss
Mind ja mu naist inspireerib ka hirm. Üks kuuest kolmanda klassi õpilasest, kes ei oska klassi tasemel lugeda ei lõpeta õigel ajal keskkooli. Keskkoolist väljalangejad moodustavad enam kui 80 protsenti Ameerika Ühendriikide vangistatud elanikkonnast. Torujuhe koolist vanglasse on väga reaalne ja väga hirmutav, eriti Apollo jaoks. Mustanahalise lapsena on ta 3 korda tõenäolisem peatamise või koolist välja arvamise kui valge õpilase andmetel. Haridusosakonna kodanikuõiguste büroo. (Meie poeg on juba eelkoolist välja visatud. Ta oli 4 aastat vana sellel ajal. Nagu me naisega hiljem teada saime, sai saapa ka tema klassiruumis olnud ainus mustanahaline laps.)
Isegi kirjandusgeeniuse vaatenurgast on häid lasteraamatuid olemas.
Ma ei ole siin selleks, et pidada loengut lugemise tähtsusest. Ma lihtsalt muretsen, et kõik need süžeeaugud ja halvasti struktureeritud laused ja komajätked tekitavad minu pere ja mina iga päev enne magamaminekut ja uinakut kogeme, avaldavad sellele väiksele negatiivset mõju kutt. Talle mittelugemine pole valik. Suurepärane kirjanik, kelleks on mu naine ja ema, olen hakanud tegema kõik endast oleneva, et vähendada võimalikke kahjulikke mõjusid. Mõned Apollo raamatud ei ole päästetud. Olen neid peitnud tema teise raamaturiiulisse, tema toas olevasse raamaturiiulisse, kus on kas nooremat või vanemat materjali. Mõned teised tema praegu ringluses olevad raamatud on päästatavad, kuid ainult suure kirjaniku sekkumisega. Lõpu lähedal Kaelkirjakud ei oska tantsida, jätan vahele selle osa, kui meie kangelane Gerald hakkab kriketi mängitava viiulimuusika saatel imeliselt liikuma ja urisema. Vaid paar lehekülge varem oli autor meile öelnud, et "tantsu puhul oli Gerald tõesti väga halb". Kas see hull kaelkirjak võib siis tantsida või mitte? Me ei saa kunagi teada.
Kuritegu sisse Kaelkirjakud ei oska tantsida on vaid kosmeetiline ja lõpuks andestatav (ja kergesti loetav). Mitte nii 2010. aasta New York Timesi bestselleris nr 1 Wemberly mures. Ma arvan, et see, mis peaks olema lugu, pole eneseregulatsioon midagi muud kui kokkuvarisemine, mis ootab juhtumist. Wemberly on kõige pärast mures, eriti oma esimese koolipäeva pärast – kuni ta astub klassi ja kohtab tüdrukut, kes kannab samuti triipe, kannab samuti nukku ja põikab ka rahvamassi eest. Wemberly oli mures, kuid nüüd, kui ta kohtus oma parima sõbraga – oma esimese koolipäeva esimesel minutil –, on kõik lihtsalt hull. Kui mugav. Aga miljardid lapsed, kes astuvad lasteaeda ega näe kedagi, kes nende moodi välja näeks? Kus on nende raamat HarperCollins?
Üks vähestest Apolloni või temataolise raamatute hulgast, mis meile kuulub, on "klassika". Interneti poolt väga soovitatav, Velvetist oli murranguline aastal 1968: Aafrika-Ameerika tüdruk ostab kaubamajast kaisukaru. Fantastiline, kuid autor/illustraator Don Freeman kulutab liiga palju aega mänguasja rahalise väärtuse rõhutamisele. Väike tüdruk Lisa ei saa teda esimest korda nähes osta, sest ema ütleb, et nad on liiga palju kulutanud juba." Alles pärast seda, kui Lisa on kokku lugenud, mida ta oma hoiupõrsast on säästnud, saavad tüdruk ja karu olla ühinenud. Lugemine Velvetist, redigeerin viited rahale, püüdes ühtlasi blokeerida kohaliku kõrtsi tavakülastaja mälestust.
Velvetist Don Freemanilt
„Seda me tahamegi teha,” karjus see noor daam mulle oma Currs Laghti selja tagant, viidates igipõlisele kutile, kellel oli suur õnnetus olla tema abikaasa või poiss-sõber või mis iganes. "Me tahame osta meile väikese musta lapse. Kas te pole seda kõike teinud?! Kas osta endale laps?!”
Jah, Skylar, nii me tegimegi, aga kui te mingil põhjusel arvate, et rasedus on odav, siis võib-olla peaksite jätkama terve päeva baaris hängimist. Lapsendamiseks tuleb läbida ka juhuslikud narko- ja alkoholitestid, nii et…
See on vale, kuid ma ei tahtnud seda talle öelda, sest see saatis ta ja Stoner Joe kohe kohutavale teele.
Isegi kirjandusgeeniuse vaatenurgast on häid lasteraamatuid olemas. Võin uhkusega öelda, et umbes 100 Apollo raamatukogus leiduvast teosest on tema lemmikud väga sarnased minu ja mu naise omadega. Koos mõne seeriaga (Thomas ja sõbrad, Zen Ties, Uudishimulik George) ja mõned eraldiseisvad (Head ööd Moon, draakonid armastavad tacosid, väike mootor, mis võiks), Siin on Konn ja kärnkonn kokkuvõte, mida meie majas ühiselt tuntakse ka kui "parimad neetud lasteraamatud üldse".
Mu poeg räägib omaette hästi. Ta ei vaja julgustust.
Arnold Lobeli poolt 1970. aastate alguses loodud nimelised kahepaiksed on parimad sõbrad, kes kokku puutuvad kleepuvad olukorrad koos või tehke omapäraseid seiklusi: püüdke olla julge, puhastage maja, isegi lihtsalt olemine üksi. Kunagi pole tegelikult õppetundi per se, vaid üldine meeleolu: armastus rahu ja harmoonia vahele.
Minu lemmik F&T lugu, kuigi nad on kõik suurepärased, on "Kadunud nupp". Kui konn ja kärnkonn naasevad Kärnkonna maja pärast pikka jalutuskäiku mõistab lühike, tõre kärnkonn, et tal on nupp käest kadunud. jope. Armas, alati päikesepaisteline konn pakub end abiks nende sammude jälgimisel. Sõbrad satuvad teel hunnikusse teisi kadunud nuppe. Kärnkonn paneb need kõik taskusse. Tagasi Kärnkonna majja, pärast seda, kui Konn on koju läinud, vaatab Kärnkonn alla ja seal põrandal on tema kadunud nupp.
"Kui palju ma olen Konna jaoks vaeva näinud," kostab kärnkonn.
Kärnkonn võtab jope seljast ja õmbleb kõik oma uued nööbid selle külge. Järgmisel päeval kingib ta uue sädeleva rõiva Frogile.
Konn ja kärnkonn on sõbrad, autor Arnold Lobel
"Konn arvas, et see on ilus," kirjutab Lobel. "Ta pani selle selga ja hüppas rõõmust."
Kui ma käisin 6. klassis, andis ema mulle päeviku pärast seda, kui mu ema avastas, et ma ei viitsi liiga kohutavalt lugeda ja kirjutada. Umbes 150 lehekülge, mis on köidetud mingisse karamellivärvi nahka ja kaunistatud siidise kunstkuldse lehe järjehoidjaga, olid seotud Ameerika ajalooga. Iga kuu ilmus üks või kaks kujutist koos informatiivse pealkirjaga laiali: George Washington ületas Delaware'i, Lord Cornwalise alistumine, põhiseaduse allkirjastamine. Oktoobris oli minu arvates "tõeliselt vana" maali reproduktsioon. Lõuendi ülaosas haigutab taevas, mis oleks täiesti tühi, kui mitte üks räbaldunud pilv ja paar järelejäävat vingerpussi. Keskelt horisontaalselt sirutuv tume puujoon hõljub vaikse jõe kohal. Tagant näidatud plaatri peal istuvad mitmed noormehed, kellel kõigil jalas töösaapad, jalas tumedad püksid, pikkade varrukatega särk ja, välja arvatud üks rattur, kaabu käes. 3 esiplaanil seljaga vaataja poole ja 2 vööris seisva mehe vahel on veel 2 noormeest. Üks neist mängib viiulit, teine aga paugutab pannil. Need külgnevad tantsiva mehe kõrval, tema pikad pruunid juuksed vabalt voolamas, käed tõusevad pea kohale, moodustades V-tähe, ja üks jalg on õhus. Tema ilme pole niivõrd rõõmus, kuivõrd tõsine, sihikindel, keskendunud, justkui ei kannataks ta hetke kaotamise mõtet.
George Caleb Binghami 1846. aasta luministlik maal “Lõbusad laevamehed” tekitas minus palju mõtteid, tundeid ja väljamõeldud mälestusi. Lasin end sellest rõõmsalt alla neelata. Kujutasin ette, milline võis olla elu toona, lõunas (ilmselt), vaene (kahtlemata), Mehe heaks töötades, läbi soode lörtsitades, kandes ainult määrdunud riideid, sõdides alati mustade käte, sõmerate hammaste ja halva lõhnaga, ajades stressi kuupaistega taga ja loomulikult tantsimine. Ajalõhe saavutades singulaarsuse, naasnud tunde sõrmedele, silmadele, kehale, majesteetlikule psüühilisele kasvule mudas, mõtlesin ületatud hoovustele nende meeste poolt veetud kaubad, jahu, sool, püssirohi, hiiglasliku majandusmootori kõige pisemad rattad, mis moodustaksid meie 21. sajandi aluse halastus.
Filmi “A Lost Button” viimases paneelis on Konn, kelle nägu on võltsimata rõõmu vaatemäng, kõige lõbusam laudamees. Ta hõljub oma uues jopes, klappidega konnajalad maast kõrgel.
"Anth?" ütleb mu naine mulle Apollo kõrvalt ja mina diivanil.
flickr / Matthew Hutchinson
"Minuga on kõik korras, kullake," pareerin ja üritan mitte nautida läbipaistvate tattide ojade soolast maitset. liikudes metoodiliselt ninasõõrmest ülahuuleni, haaran süles istuvast poisist ja pigistan ta pingul. Hingates sisse tema kauni pea pehmet, ingellikult pehmet, imeliselt lokkis tekstuuri, luban talle: kuni emme ja issi on elus, hoiame sind kaitstuna ja armastame sind alati.
Ja me loeme teile alati ja – varsti, loodetavasti – koos teiega.
Anthony Mariani, endine The Village Voice'i vabakutseline, Oxford American ja Paste ajakiri, Isafoorumi regulaarne kaastöölineja toimetaja ja kunstikriitik Fort Worth Weekly jaoks lõpetas hiljuti lapsevanema/täiskasvanu/joogipõlve memuaaride kirjutamise, mis on ilmselgelt "liiga tõeline, mees!" (tema sõnad) mis tahes USA väljaandja jaoks, olgu see siis mainekas või muul viisil. Temaga saab ühendust aadressil [email protected].
