"Kas soovite paati rentida?" küsin, vaadates tahavaatepeeglist oma 5-aastasele pojale otsa.
"Ei. Paadid on hirmutavad."
Jõuame väikese valge hoone juurde, mis oli olnud Atwateri järve sööda- ja varustuspood, kuna olin Isaaci vanune.
"See on hea." Nõustun, tõmban oma auto punasele savile, mis oli söödapoe parkla.
"Me ei vaja paati."
flickr / Colleen Proppe
Isaac teeb luku lahti peaaegu enne, kui me parkime, ja hüppab autost välja, joostes ukse poole. Ta võitleb raske metalluksega, nii et ma haaran käepidemest ja Isaac jookseb sisse.
"Läheme kalale!" Ta ütleb leti taga olevale daamile.
"Kas sa oled kallis?" ütleb naine leti taga. "See on selle jaoks hea päev." Ta on rasvunud ja tal on suured punased kräsus juuksed.
"Kas vajate täna paadi renti?" küsib ta minu poole vaadates, samal ajal kui Isaac vaatab leti lähedal riiulil olevat kommi.
"Paadid on hirmutavad."
Isaac pöördub kiiresti tema poole: „Ei. Paadid on hirmutavad."
"Praegu ainult vann usse."
"Ja need!" Isaac ütleb, et paneb letile paki Hubba Bubba Bubble Tape'i ja pudeli Dr. Pepperit.
flickr / protoflux
"Palun isa." Ta anub oma täiuslike kutsika-koera silmadega.
"Ja need ilmselt." ütlen, raputan pead, tõmban rahakotist 10 dollarit ja asetan selle letile.
Ta otsib leti taga olevast külmikust ussid, helistab Isaacile suupisted ja ulatab mulle vahetusraha. "Minge stoppmärgi juurde, pöörake vasakule. Sealt minge mööda järve ümber asuvat kruusateed, paadirambist mööda ja piknikuala jääbki vasakule.
"Aitäh."
"Palju õnne poisid." Ta ütleb naeratades ja lehvitades.
Kui oleme piknikuplatsile parkinud, leiame Isaaciga vaikse rohtunud kaldapealse ja paneme sisse poe.
"Kas sa tahad ussi konksu otsa panna?" Ma küsin.
"Eww. See on rõve."
Harutan tema nööri lähima puu küljest lahti. Kolmkümmend jalga taga tema.
Nii et ma haaran väga ettevaatlikult konksust, mis asub tema nööri lõpus, ja hakkan vingerdavale ja väänlevale ussile konksu otsa keerutama. Ülesanne on palju keerulisem, sest Isaac üritab heita või võib-olla võitleb ta mõõgaga. Kogu selle aja üritan ma lihtsalt pöialt mitte kaotada. Või minu silm. "Olgu, Isaac, niimoodi." Näitan talle, kuidas pöidlanuppu vajutada, ja vabastan nupu õigel ajal. Ideaalne osatäitja!
flickr / Virginia osariigi pargid
"Okei. Pole paha." Ma ütlen: "Proovime uuesti, seekord teivast lahti laskmata, sõber."
Ta proovib uuesti. Palju parem. Ma arvan, et tal on see!
Hakkan oma varustuskastis olevat lantide valikut vaatama. Neid on erineva kuju ja värviga ning enamik neist ei meenuta midagi, mida kala isegi süüa tahaks.
"Isa! Aidake!”
Pöördun, et näha, kuidas ta pettunult oma varda ägedalt edasi-tagasi õõtsub. Harutan tema nööri lähima puu küljest lahti. Kolmkümmend jalga taga tema. Näitan talle, kuidas heita, jällegi, kui ta üritab oma õngedega mu pead ära võtta.
Edu! Houston, bobber on vees. Ma kordan, et bobber on nüüd vees.
Isaac vaatab umbes 36 sekundit, kuidas bobber lainetel üles-alla hüppab, enne kui küsib: "Kas ma saan selle nüüd sisse kerida?"
"Mida?! Ei! Mida iganes sa teed, tee mitte kerige see sisse." Bobberi märjaks saamine võttis meil aega 24 minutit ja selle sissekerimine tähendab ainult uuesti loopimist.
Iga kord, kui tuul tuulega liigub, vaatab Isaac mulle otsa: "Kas ma püüdsin kala?"
„Kannatust, Isaac. Kas issi saab nüüd lanti nöörile panna?” Palun.
Isaac hakkab üles-alla hüppama, karjudes: „Ma sain millestki kinni, isa! Ma arvan, et sain midagi kinni."
Olen üsna kindel, et olen rikkunud suurepärase lapsepõlvemälu.
Neli pulka, 27-aastane Budweiser ja hiljem kõik ekvaatorist põhja pool olevad vetikad ja ma mõtlen, et võtan pargilt tasu nende järve puhastamise eest. Ma ei jõudnud kunagi selle väljamõeldud ettevõtte logo kujundamiseni, vaid olin otsustanud loosungi "Rohelisem puhastus", kui Isaac vaatab mulle kohmakalt otsa ja ütleb: "Mul on igav. Kas ma võin teie pulka kasutada?"
flickr / Evan Delshaw
"Miks mitte? Miski ei näri."
Tema casting paraneb. Vähemalt kolmandik tema heidetest maandub praegu vette. Mõtlen endamisi: "SEE meenutab peaaegu kalastamist..."
"Isa, ma arvan, et ma murdsin su varda katki?" Lähemal uurimisel saan aru, et ta on sõna otseses mõttes minu teibast ülemised 2 tolli maha löönud…
"Kuidas maailmas?"
"Pole midagi, isa, ma saan seda kasutada!" ütleb Isaac, hoides püsti 3 jala pikkust vetikatega kaetud pulka. Ta hakkab ägedalt vett peksma, karjudes nagu banshee.
Nii et nüüd ma 'püüan' lapsekepi, bobberi ja ammu uppunud ööratsutajaga. Mu pulk on katki, kurb ja vigane, dokil. Mu poeg on pealaest jalatallani kaetud tiigisaagiga. Ja tal on järve kaugemas nurgas kõik kalad.
Kusagil sel perioodil püüan oma esimese säga kunagi.
Aga nüüd ma ei saa enam näksimist. Isaac on väsinud kalade terroriseerimisest ja tundub, et tal hakkab igav. Hakkan asju pakkima, et koju sõita.
flickr / Dale Carlson
"Aga... Aga ma arvasin, et me... me võtame paadi!" Ütleb Isaac, alumine huule väriseb täies pungis.
Nüüd on mu laps pisarates paadi pärast, mida ta ütles rohkem kui ühel korral, et ta ei tahtnud! Ta nutab endiselt, kui auto juurde jõuame, ja ma olen üsna kindel, et olen rikkunud suurepärase lapsepõlvemälestuse. Siin ei anta ühtegi "Aasta isa" auhinda.
Isaac vaatab umbes 36 sekundit, kuidas bobber lainetel üles-alla hüppab, enne kui küsib: "Kas ma saan selle nüüd sisse kerida?"
Laadin auto täis, tundes end nagu aurav hunnik kehva lapsevanemaks olemist, samal ajal kui Isaac nuuskab ja nuuskab ning aeg-ajalt ütleb midagi teemal "Ma tahan... paati... jätka kalapüüki... ei... taha... veel koju..."
Sel ajal, kui lookleme mööda pargist välja viivat kruusateed, vaibub vingumine tagaistmel vaikselt.
"Isa, millal me jälle kalale saame minna?"
"Kui isa paraneb, poeg. Kui isa terveks saab."
See artikkel sündis alates Keskmine.
