ma olin tualeti peal kerides Redditi, lootes, et mõni armas looma GIF võib mulle endorfiini tabada. Oli neljapäev ja ma olin joesing. Sest neli päeva varem, ühel pimedal pühapäeva õhtul, tegin ma nädalaks sotsiaalmeediast alla vandunud. Facebooki pole. Instagrami pole. Twitterit pole. Nüüd, nädala lõpus, oli Redditist saanud minu rongitunneli suurune lünk. Sain enda kohta olulise õppetunni. Selgub, et sotsiaalmeedia ei hoidnud mind kinni minu telefoni külge liimitud. Selle asemel, mis tõmbas mu pilku vältimatult ekraani poole, oli intensiivne vajadus põgeneda.
Minu põhjendus Redditi impulsiivseks skannimiseks iga paari tunni tagant oli see, et Interneti ennast nimetav esileht ei olnud tegelikult sotsiaalmeedia. Lõppude lõpuks, ma arutlesin, olin juba ammu unustanud oma Redditi kasutajanime ja parooli ega kommenteerinud üheski lõimes. See põhjendus oli oluline, sest ilma selleta kuidas muidu saaksin oma aega veeta? Mis variant veel võiks olla? Kindlasti ei saanud ma lihtsalt vaikselt istuda ja kraanikausil kuivanud hambapastat uurida. See oli hullumeelsus.
Mul oli väga hea põhjus sotsiaalmeediast nädalaks loobuda. Peaaegu kuu aega olin ma oma Twitteri voo poliitilise põrgumaastiku külge kinni jäänud. Poliitika on minu jaoks ammu olnud nagu sport. Välja arvatud rivaalitsemisel ja ideoloogilisel tülil on suurem panus. Minu Twitteri voog on minu muredega seotud. Minu toimetulekuvõime on seotud söövitavate säutsude vallandamisega.
Facebook ja Instagram seevastu olid muutunud emotsionaalseteks rahustiteks. Ma hoidsin need kanalid poliitikast vabana. Olen kureerinud vooge, mis olid täis oma naabrite värskendusi, luminestsentsfotograafiat, nostalgilist kitši ja veidraid ajaloolisi fakte. Need asjad rahustavad mind. Nad eemaldavad mind tegelikkusest.
Minu telefonist oli siis saanud omamoodi digitaalne sotsiaalne kiirpall: avage Twitter, et saada tohutu annus adrenaliini, raevu ja ärevust. Lülituge Facebooki ja Instagrami, et rahuneda ja tunda ilusa ja argise armsat tuimastust.
Kuid kuna poliitika muutus koledamaks ja Instagram ilusamaks, avastasin end pooleldi vestlustes osalemas ja pakkumas ebamääraseid, hajutatud vastuseid oma lapse küsimustele. Minu valitud narkootikum muutis mind lolliks. Vahepeal osalesin pooleldi oma peres, kes lendasid minu ümber nagu varjud. Mõnikord märkasin oma naise häält või oma lapse lobisemist hämaralt, vaid siis, kui vaatasin üles ja avastasin, et nad olid minuga rääkinud ja otsinud vastust. Mul polnud aimugi, millest nad rääkisid. Otsustaksin vastust, lootes õnnelikku oletust. See oli probleem. Minu lapsevanemaks saamine kannatas.
Näiteks olin hiljuti ühel nädalavahetuse pärastlõunal diivanil, kui mu naine väljas oli, ja avasin mu rakendused. Minu poisid olid peretoas üksi. Olin ähmaselt teadlik kaugest kohinast, kuid keskendusin liiga oma voogudele, et muretseda. Kui ma aru sain, et paar vajab lõunasööki, avastasin, et nad polnud mitte ainult kabinettidesse tunginud, näiteks rämpsu hävitades, kuid nad olid ehitanud ka kindluse rusudest, mille nad olid teinud perekonna sisuliselt lammutades tuba. See oli katastroof. Midagi pidi muutuma.
Tõin sotsiaalmeedia pausi idee oma naiseni. Ta tahtis minuga liituda. Tema sotsiaalvoo parandus pärineb Facebookist. Ja kuigi ta ei kaotanud end kunagi nii põhjalikult raamaturullis, nõustusime mõlemad, et kulutasime liiga palju aega koputage-puudutage-puudutage teineteise kõrval meie telefonides, samal ajal kui minutid ja tunnid meie koosoldud ajast võeti ära meilt.
Kui me sotsiaalmeedia kiiret alustasime, ei oodanud ma seda ärevuse taset, mida tundsin. Mul oli vältimatu tunne, et maailmas on midagi toimumas ja ma ei saanud teada, mis see on. Mis siis, kui see oli oluline? See mõte täitis mind hirmuga.
Google'i uudised ja minu igapäevane Alexa ülevaade minu Amazon Doti kohta ei aidanud, sest olin aruandlustempost kinni. Muidugi, see tähendas, et saadud teavet kontrolliti põhjalikumalt ja kontrolliti. Kuid otsesuse tabamus läks käest. Nii oli ka minu võime karjuda digitaalsesse tühjusse ja parandada enesetunnet.
Samuti ei oodanud ma end nii eraldatuna tunda. Ma võisin vaadata oma akendest välja ja näha, kuidas mu naabrid mööduvad. Kuid ma võisin ainult järeldada, mis nende elus toimus. Kas ma oleksin võinud neilt küsida, kuidas läheb? Muidugi. Kas mul oli aega seda teha? Ma ei tundnud seda. Oli jama teha. Ma eelistaksin lihtsalt lugeda lause nende lapse kaotatud hamba kohta ja olla sellega läbi.
Samal ajal avastasin end enda peas sotsiaalseid uuendusi ehitamas. Tulin mõne naljaka mõtte või tähelepanekuni ja sirutasin oma telefoni, kuid mäletasin, et see oli piiridest väljas. See mõte sureb koos minuga. Kui ma oma naisele ei öelnud. Aga siis sureks see koos temaga.
Ma pildistaksin oma lapsi ja oma koera. Muudaksin neid armastusega oma lemmikfototöötlusrakenduses ja mõistsin siis, et pole kohta, kus neid jagada. Mis mõte oli üldse pilti teha?
Umbes kahe päeva pärast oli mul eriti kummaline hetk. Mu lapsed olid koolist koju tulnud ja pärast suupiste saamist hakkasid nad oma topistega mingit mängu mängima. Mõne minuti pärast sain aru, et ma lihtsalt vaatan neid. Lihtsalt passiivselt vaadates. Ma ehmatasin mind, ausalt.
Siis ühel õhtul, voodis oma naisega, mulle meenus Redditi rakendus. Avasin selle ja tundsin end koheselt rahustatuna juhuslikust uudiste, meemide ja veidruste kogumisest. Minu naine omalt poolt oli oma telefonis ja vaatas uusi soenguid, mida ta kaalus. Me ei rääkinud, vaid näitasime üksteisele oma ekraane.
See kõlab kohutavalt. Ja võib-olla on see kohutav. Kuid sel hetkel ei muretsenud ma millegi muu pärast maailmas. Mind huvitas ainult see, kui tark ja armas see saarmas selles ühes GIF-is oli. Mõtlesin ainult inimeste lemmikõudusfilmidele ja Parks and Rec meemid. Kuid ma ei muretsenud selle pärast, kuidas meie köögi ümberehituse eest maksta. Ma ei olnud kinnisideeks oma poja kehvatest matemaatikatestide tulemustest. Ma ei mõelnud järgmise päeva töötähtaegadele. Mu mõistus oli teatud mõttes vaba.
Tahaksin öelda, et reedeks õppisin oma harjumusi parandama. Tahaksin öelda, et toimus suur muutus ja ma vabanesin kinnisideest oma telefoniga, et perega sisukalt ja emotsionaalselt uuesti suhelda. See ei juhtunud.
Mis ei tähenda, et ma poleks katsest midagi õppinud. Ma tegin. Nagu iga teine lapsevanem maailmas, ei leia ka mina enda jaoks aega. Üks hiljutine uuring on isegi näidanud, et vanemad leiavad päevas vaid napid 30 minutit, et omale helistada. Ja selge, et ma pean hetkeks lapsevanemaks saamise poole pöörduma, on midagi, mida ma vajan.
Probleem on selles, et ma pean leidma parema ja tervislikuma viisi põgenemiseks kui oma telefoni kaduma. Kõige ilmsem lahendus võib olla nüri klapptelefoni versioon ja portaalist loobumine tähelepanu hajutamiseks, kuid see võib olla liiga äärmuslik. Sest fakt on see, et telefon suudab mind väga hästi hetkest välja viia. Võib juhtuda, et pean kasutama selle võimet seni läbimõeldumalt teha.
Võib-olla tähendab see sotsiaalmeedia kasutamist ainult siis, kui olen tualetis või ettenähtud ajal, mil see minu suhteid kõige vähem häirib. Võib-olla on see ajapiirangute lukustamine, nagu ma teen oma poistega, kes on samuti ekraanilt põgenejad. Meil on piirasid oma teleaega tunnini koolibussist väljumise ja ema töölt naasmise vahel.
On selge, et ma vajan sarnaseid piiranguid. Ja need piirangud peaksid laienema ka sisule, mida ma kasutan. Ma ei lase oma lastel vaadata saateid, mis neid ehmatavad. Miks ma siis täidan oma aju Twitteri stressirohke hullusega? Mul oleks hea, kui rakendaksin ka seal mõistlikke reegleid.
See on naljakas. Ma ütlen oma poistele alati, et olge kõiges mõõdukus. Mida ma olen õppinud, on see, et mul võib olla vaja enda nõuandeid järgida.