„Mis su isa oma oli õlut?” küsib Dan minult.
Ma kõhklen, mitte sellepärast, et ma vastust ei tea, vaid sellepärast, et seda küsimust ei esitata mulle palju. Kindlasti mitte pubis, kus on lai valik erineva humalaga käsitööpruuli. Kui inimesed pakuvad mulle alkohoolne jook, on see harva (okei mitte kunagi) koos hoiatusega: "Konkreetselt midagi, mis paneb teid oma vana mehe pärast nutma."
Kell on 8.30 hommikul Chicagos Püha Patricku päeval. Ma ei ole pühade fänn – liialdamine joomine, olles riietatud nagu lits päkapikk, ei meeldinud mulle kunagi –, kuid ma tegin sel aastal erandi oma sõbra Dan Dowlingu jaoks. Olen Dani tundnud kolledžist saadik, mis on umbes viimane kord, kui teda nägin. Sellest on möödas 25 aastat, kui oleme teineteisele silma jäänud, kuid ma nõustusin temaga kohtuma ülerahvastatud baaris Chicago kesklinnas aasta kõige tihedamini kaubitsetud joomapäeval, et saaksime oma surnuid röstida isad.
"Miller High Life," ütlen talle.
Isegi kui ma sõnu ütlen, tunnen õlle lõhna praktiliselt. See lõhnab nagu palav suvepäev, istudes koos isaga Wrigley Fieldi mänguväljakul, kui vaatame, kuidas tema armastatud meeskond taas kaotab. Ma arvan, et ma pole aastaid puudutanud kõrget elu, vähemalt pärast mu isa surma.
Dan liputab baarmeni ja tellib mulle High Life'i ja endale Budweiseri, tema isa valitud õlle. Avame purgid klõpsuga – meie jaoks pole härmas kruuse, me ei ole sihtfondi beebid – ja tõstame need taeva poole.
"Ma igatsen sind, isa," ütleb Dan ja näitab purki lae poole.
"Miller High Life," ütlen talle. Isegi kui ma sõnu ütlen, tunnen õlle lõhna praktiliselt. See lõhnab nagu palav suvepäev, istudes koos isaga Wrigley Fieldi mänguväljakul, kui vaatame, kuidas tema armastatud meeskond taas kaotab.
Ta ei räägi mingi suvalise ja teoreetilise taeva poole. Ta käsitleb konkreetselt ülemmäära. See baar või vähemalt selle versioon kuulus kunagi tema isale. Parem osa Dani lapsepõlvest juhtus nende seinte vahel, kui seda nimetati Hobsoni austribaariks ja selle sisustus oli vähem turistisõbralik ja kliendid olid täiskohaga joodikud ja baarmenid olid palju vähem atraktiivsed ja räämas. Püha Patricku päev oli praktiliselt suur püha – isa viis ta koolist välja, et veeta päev temaga baaris – ja see on põhjus, miks Dan valib tähistamiseks ja meenutamiseks just selle aastaaja tema. Iga õnnelik mälestus tema isast juhtus just siin.
Iroonilisel kombel on see ka tema halvima mälestuse koht. See on koht, kus salapärane võõras astus oma isa juurde, tõmbas välja relva ja lasi ta surnuks.
Ma ei teadnud seda viimast osa, kui nõustusin Daniga jooma ja meie isade peale uduseks jääma. Aga kui ta seda mainib - juhuslikult, nagu see poleks suurem asi, siis "oh, kas ma pole teile seda kunagi öelnud?" - see on kõik, mida ma tahan arutada.
Dan tundub sellega hästi. Tema isast rääkimine, isegi loo inetutest osadest, on selle iga-aastase rituaali mõte. Ta räägib mulle, kuidas see juhtus: aasta oli 1983 ja tema isa pani Hobsoni ööseks lukku, kui keegi sisse astus ja tulistas teda selga. "Kes päästikule vajutas, ei püüdnud teda röövida," ütleb Dan. "Ta jättis raha isa taskusse ega puutunud baaris midagi." Üks teooria ütleb, et see oli kättemaks. Aga kellelt? Võimalik, et kohalik jõugu liige, kellel on skoor, või korrumpeerunud kohalik poliitik, kes tahtis oma isa naabruskonnast lahkuda, või vihane endine klient, kes otsib kättemaksu, või mõni muu põhjus, miks 80ndate alguse Chicagos kõrtsiomanikul võib olla vaenlane.
Mind paeluvad teravad detailid – see on nagu James Ellroy romaan, mis on jutustatud täielikult lapse vaatenurgast, kes kaotas oma elu. isa liiga vara – aga mind huvitab rohkem see, miks Dan ikka ja jälle sellesse konkreetsesse baari tagasi tuleb, kus ta isa kohtas nii vägivaldset lõpp. Tema perele pole hoonet kuulunud pärast tema isa mõrvamist – nad müüsid selle juba järgmisel päeval – ja kui kuulda Dani seda rääkimas, ei saaks ruum teistsugusem välja näha.
Mu isa suri kaks aastakümmet tagasi – pole midagi nii hullu kui lahendamata mõrv; ta tappis südamehaigus – ja iga aastaga muutub mu mälestus temast häguseks. Fotod tuhmuvad ja temast räägitakse veidi harvemini. Ma olen mures, et ta libiseb täielikult minema,
Kui me õlut rüüpame, teeb ta mulle arhitektuurse ekskursiooni praeguse nimega Snickers Bar & Grill, selgitades, kui palju on tema lapsepõlvest saati muutunud plekklagede puudumise tõttu (a levinud stiilivalik Chicago baaride vanadel aegadel) kuni murettekitava akende rohkuseni, mis oleks olnud ketserlus sel ajal, kui baari külastas eluaegne vang. alkohoolikud ja ajakirjanikud – Tribune’i ja WGN-i hooned on lühikese jalutuskäigu kaugusel –, kes tahtsid lihtsalt nautida neljatunnist joogilõunat, ilma et loll päike neile halba meelde tuletaks. otsuseid.
Vaatamata kohutavatele uuendustele on see koht Dani jaoks endiselt püha. See on tema nutumüür, meeldetuletus sellest, mis ta on kaotanud ja mis alles on jäänud. Kindlasti suri seal tema isa – ja kohutaval viisil, mida enamik meist tahaks unustada ja vältida –, kuid isegi see kohutav tegu ei saa võtta ära seda, mida see kinnisvaranurk talle kunagi tähendas. Kui ta on siin ja rüüpab budist, võib ta silmad sulgeda ja ikkagi kummitusi kuulda.
Olen näinud vaeva, kuidas seda teha. Mu isa suri kaks aastakümmet tagasi – pole midagi nii hullu kui lahendamata mõrv; ta tappis südamehaigus – ja iga aastaga muutub mu mälestus temast häguseks. Fotod tuhmuvad ja temast räägitakse veidi harvemini. Ma olen mures, et ta libiseb täielikult minema, et ühel päeval ärkan ja ei mäleta, mis tunne oli temaga ühes ruumis olla.
Veel üks Dani sõber, rohelist kilti kandev kolledžiprofessor Chris, ühineb meiega baaris. Tellime jaanuaris surnud Chrisi isa jaoks teise ringi isaõlut – Bud, High Life ja Coors – ning tõstame oma purgid lae poole, et neid tervitada. Me hoiame oma seisukohta, kui väikeses kõrtsis surub rohkem kehasid, trügides oma IPA pommitajate ja väikese partii, roheliseks värvitud tuuletõmbega. Siin on liiga vali ja rahvarohke, aga me oleme oma isajuttudesse nii sukeldunud, et vaevu märkame.
Dan räägib kõige rohkem ja me lubame tal hea meelega. Tema isa lugude kuulamises ruumis, kus see juhtus, on midagi hanekanahale tekitavat. Ta räägib meile, et ta toodi baari, kui ta oli vaid seitsme- või kaheksa-aastane, ja pandi tööle. "Mul oli isegi väike ajakaart," ütleb ta. "Iga barbackina töötatud tunni eest sain dollari. See oli minu hüvitis. Teeksin sada dollarit kuus, mis on kolmanda klassi õpilase jaoks päris hea. Ta õppis rotilõkse üles seadma, ülakorrusel elanud magavaid joodikuid äratama ja keldrist õlut üles tassima. "Alguses sain tuua ainult ühe pudeli korraga, sest mul oli vaja teist kätt, et reelingust kinni hoida," ütleb ta. "Minust sai mees, kui suutsin üksi täis õllekasti tassida."
Midagi õlle ja isade kohta on emotsionaalselt läbi põimunud. Purk külma odavat õlut, nagu isa armastas, paneb meid tundma Põhjala viikingitena, õõtsudes mõdu lippe ja kiitlemas Beowulfiga.
"See on kuidagi imelik, et õlu meenutab sulle su isa," ütlen talle. "See pole nii, et sa kunagi temaga koos joonud oleks."
"Oh ei, ma kindlasti tegi," ütleb ta. "Kogu aeg."
"Kui sa olid kaheksa?"
"Tehing oli selline, et kui mu isal oli baaris õlut, siis olin teretulnud sellest jooma. Öö lõpus, kui mul oli igav ja tahtsin lahkuda, ütles ta: "Olgu, las ma joon selle õlle ära ja me sulgeme Ma haarasin ta klaasi ja närisin selle maha, ta vaatas üle ja ütles: "Hei, ma tahtsin seda" ja ta valas endale teine. Oli palju öid, kui ma purjuspäi koju tulin. Olin kõhn laps, võib-olla kõige rohkem 50 naela, nii et see ei võtnud palju.
Parimad isalood ei ole alati parimad näited vastutustundlikust lapsevanemaks olemisest. Meil kõigil kolmel on head mälestused oma isadest, kes tutvustasid meile mitte ainult meie esimest maitset. õlut, aga meie esimene joodav liialdamine, kui saime teada, et on olemas selline asi nagu liiga palju lonksu isa käest klaasist.
Püüame üksteist täiendada isa pikkade lugudega, võrreldes märkmeid selle kohta, kui palju nad lasevad meil pääseda ja kui imeline on see, et meist on endiselt elus, kasvades üles ajastul, mil hea isa olemine tähendas ebamäärast teadlikkust sellest, kus su laps igal hetkel on hetk.
Dan räägib meile ühest eriti hirmutavast Püha Patricku päevast, kui ta eksles oma maja ette pargitud paraadujukile. isa baaris, leidis mugava koha lõunauinaku tegemiseks ja ärkas tundi hiljem, keset paraadi, mitu miili ära. (Kui ta ujukist välja hüppas, riietatud rohelisse ülikonda – Püha Patricku päeva kingitus isalt –, oli rahva hulgas šokeeritud naine karjus: "See on tõeline leprechaun!") Piinlikud ujukite operaatorid tõid ta baari tagasi ja palusid väga vabandust, kuid ta isa oli hämmingus. "Ta polnud isegi märganud, et ma olin kadunud," ütleb Dan.
Ma ei teadnud kunagi Dani isa. Kurat, ma ei tea Danit enam peaaegu üldse. Kuid pärast mõnekümne õlle alla laskmist sellel pühitsetud alal, vähem kui mõne jardi kaugusel kohast, kus ta tulistati, tunnen ma tema kohalolekut täiesti.
Naerame ja tellime õlut juurde. Räägin oma isast lugusid, mida pole aastaid kellelegi rääkinud, kindlasti mitte inimestele, kes teda kunagi ei tundnud. Kuid kui mu kõhus on piisavalt kõrget elu, ei saa ma temast vait olla. Olen üsna kindel, et teen seda uuesti. Mitte selles baaris ja kindlasti mitte Püha Patricku päeval. Kuid igal võimalusel kutsun välja oma meessoost sõbrad, ostan neile nende isa lemmikõlut, tõstan toosti meie elavate ja surnud isade üle ning ootan, kuni isajutud tulevad välja.
Midagi õlle ja isade kohta on emotsionaalselt läbi põimunud. Purk külma odavat õlut, nagu isa armastas, paneb meid tundma Põhjala viikingitena, õõtsudes mõdu lippe ja kiitlemas Beowulfiga. Välja arvatud selle asemel, et võita eepilises lahingus Grendeli ema, teevad meie lugude kangelased asju nagu kell 3 öösel purjuspäi koju komistama ja oma poegi lohaka, kuid rõõmsa "Danny Boy" jaoks üles äratama laula kaasa.
"Su isa tegi seda tõsiselt?" küsin Danilt.
Mulle tundub, et mul on parem ettekujutus sellest, mida on vaja teie isa mälestuse elushoidmiseks. Peate kartmata nendesse pimedatesse kohtadesse tagasi kõndima ja leidma selle, mida varjudes veel ära tunnete. Isegi kui see on lihtsalt külm ja odav õlu.
"Jah," ütleb Dan. "Mu ema hakkas karjuma: "Las Danny magab" ja ma oleksin kõhe ja nutsin: "Jäta mind rahule! Ma ei taha laulda!“ See on ainus lugu, mis mul temast on, mis lõpeb sellega, et ma nutan.
"Muul juhul kui see aeg ta mõrvati."
"Jah, aga see polnud tema süü," ütleb ta. "Sellise jama peale ei saa pikemalt peatuda. See tapab su. Ma võin end haletseda või vihastada, et keegi ta minult ära võttis, kuigi ma ei saa miljoni aasta pärast kunagi teada, kes see keegi oli. Või mäletan häid asju, näiteks kui ta komistas baarist koju ja äratas mind filme vaatama.
"See on a hea mälu?" Ma küsin.
“Isa oli suur mustvalgete filmide fänn. Talle meeldis Sidney Poitieri film Põldliiliad. Ja WGN-l oli see alati sisse lülitatud mõnel naeruväärsel tunnil, näiteks kell 4 öösel. Nii et ta tõmbas mu voodist välja, viis mu korrusele alla ja me istusime keset ööd diivanil ja vaatasime Põldliiliad. Mäletan, et ta hoidis mind, teises käes õlu, vaatas filme, kuni ma pidin kooli minema.
Ma ei teadnud kunagi Dani isa. Kurat, ma ei tea Danit enam peaaegu üldse. Kuid pärast mõnekümne õlle alla laskmist sellel pühitsetud alal, vähem kui mõne jardi kaugusel kohast, kus ta tulistati, tunnen ma tema kohalolekut täiesti. Mulle tundub, et mul on parem ettekujutus sellest, mida on vaja teie isa mälestuse elushoidmiseks. Peate kartmata nendesse pimedatesse kohtadesse tagasi kõndima ja leidma selle, mida varjudes veel ära tunnete. Isegi kui see on lihtsalt külm ja odav õlu.
"Kes teist tahab?" ütleb Dan ja tema hääl kõigub. Tal on neid olnud liiga palju või ta tunneb nostalgiat, on raske öelda, milline.
Kõigil teistel püha Patricku päeval oleksin viisakalt keeldunud ja sealt minema pääsenud. Ma olin nii varahommikul liiga purjus. Kuid sel päeval olin nii tema isa kui ka minu jaoks kõik kaasas.
