Mul on kaks poissi, keda ma kutsun Tonyks ja Tubesiks, sest nad mõtlevad kunagi välja, kuidas seda teha Google'i jama ja olge väga vihased, kui see on nende nimede esimene tulemus. Tony on 4; Torud on 5. Aga kuna mul on kaks poega ja naine, siis tegelikult on mul kokku kuus poega. Lubage mul selgitada matemaatikat:
Minu esimene poeg on Tubes. Ta on tundlik ja naljakas ning talle väga meeldib tähelepanu saada. Kui ta seda ei tee, tegutseb ta välja, lööb ja karjub jne. Tüüpiline muster. Kui ta tunneb armastuse soojust, saan tema isiksust kirjeldada ainult nii, et see on nagu kauni lille kohalolek, täis keerukust, hellust ja imestust.
Siis on Tony, Tubesi noorem vend. Tubes on lahke ja armas, tõesti kõige armsam, ulakam ja rõõmsam noormees, keda ma kunagi kohanud olen. Kuna ma olen reisikirjanik, olen ma käinud kõikjal maailmas, tavaliselt kellegi teise peenrahaga ja luksuses. Kuid Tony läheduses viibimine on nagu peesitamine kõige soojema päikese käes kõige ilusamal rannal koos kõige külmema õllega.
Nüüd järgmise paari juurde:
Tubes-with-Tony on väike sadistlik lollakas, kes reageerib noorema mehe nõelamisele tohutu ja kohatu vägivallaaktiga. Ta üldiselt ei kuula, on harva vaikne ja sageli pahatahtlik.
Tony-with-Tubes säilitab endiselt magususe, mis tal üksi on, kuid vastuseks tema palavale lootusele, et Tubes võtab ta vastu koos muserdava frustratsiooniga, kui ta seda ei tee, võib olla kaval väike sodi, kes surub Tubesi nii kaugele. kättemaksu.
Kaks viimast poega, kes mul on, on Tony-tuubi-emaga ja Tubes-Tony-emaga. Võtke Tony-with-Tubes ja Tubes-with-Tony kõik segavad aspektid, lisage kiht vinguvat vajadust, eemaldage minu võime mis tahes tähendusrikkal viisil eestpalve teha ja voilaa, olete kohtunud ülejäänud ansambliga valatud.
Ma armastan kõiki oma poegi, kuid ma armastan Tonyt ja Tubesi kõige paremini. See on kahetsusväärne, sest nad teevad minu majas harva kameed. Ja olgem selged, see on minu süü. Probleem on selles, et meil – mu naisel ja minul – on lastekasvatuses nii piiratud ribalaius, et kaks ühe eest hoolitsemine on alati parim lahendus. Nii et kui ma oma lastega aega veedan, veedan ma peaaegu alati aega TwTwM-i ja TwTwM-iga. Need on suurepärased, aga mitte parim.
Olles probleemi diagnoosinud, olen hiljuti selleks aega leidnud veidrad seiklused Tony ja Tubesiga eraldi. Mõnikord jalutame Tonyga lihtsalt kohvi ja mahla tooma ning jalutame autode marki ja mudelit silmas pidades. Tony armastab üle kõige Toyotasid, Nissaneid ja Jeepe. Samuti arvab ta, et kõik vanad autod on ülikvaliteetsed. Kurat, ma armastan seda poissi.
Mõnikord mängime Tubesiga tundide kaupa mängu nimega Mouth or Butt. (Põhireeglid on see, et üks inimene sulgeb silmad. Teine inimene kas peeretab või teeb peeremise häält. Seejärel arvab esimene inimene, millisest august peerumüra tuli. See on tore.) See on veider ajaveetmisviis, kuid tema ja minu arvates on see naljakas. Kumbki meist ei kavatse vabandada. Meile (Tubes üksi ja a I) meeldib see, mis meile meeldib.
Kui ma oleksin veidi rohkem jama täis, siis lõpetaksin selle lausega: "Kui me pere juurde tagasi jõuame, on natuke Tony ja natuke Tubesi, kes jäävad ellu ja iga kord, kui ma peerutan või auto mööda sõidab, ilmuvad nad uuesti välja. Kuid see pole tegelikult see juhtum. Üks põhjus, miks ma neid hetki väärtustan, on see, et need kestavad ainult oma kestuse. Säilivusaeg puudub; lihtsalt elu elu. Niipea, kui me uksest tagasi astume, on taas meeletu rüselus. Vaikse ookeani hõngud annavad kiiresti järele, kui ma karjun, distsiplineerin, kaklen ja plõksan, samal ajal kui nad löövad, vaidlevad, narrivad ja laksutavad.
Ma muidugi kurvastan Tony ja Tubesi kadumist, nende muutumist metsikuteks kaosetekitajateks. Ja ka nemad peavad leinama oma isa, kuna ta muutub punase näoga karjujaks. Lõppude lõpuks on iga poisi isa jaoks erinev isa. Õnneks on Tony, Tubesi ja isa parima versiooni tagasikutsumiseks vaja ainult lihtsat küsimust: "Hei, tahad minna jalutama... üksi?