Mu isa kasvas üles Indiana osariigis Kokomos, Indianapolisest ühe tunni kaugusel põhja pool asuvas väikelinnas, kus tema isa, minu vanaisa, oli General Motorsi osakonna Delco elektriinsener. Minu vanaisa papa Frank oli mees, kellel oli palju kirge, sealhulgas jääkarukujude kogumine, paberi lõikamine ja autojuhtimine. Ameerika autod. General Motorsi töötajana oli mu vanaisal õigus mingisugusele tehingule, mille kohaselt ta sai GM-auto iga kahe aasta tagant uue vastu vahetada. Nende mitmetasandilise rantšo kodu sissesõidutee Tallyho Drive'il oli seetõttu alati täis põlist hilist mudelit. Pontiacs ja Buicks. Mu isa võttis isalt palju asju. Üks neist oli armastus Ameerika autode vastu.
Selleks ajaks, kui mu isa oma esimese Corvette'i ostis, oli tema isiklik elu räbal ja kuna olin sel ajal 8-aastane, oli ka minu oma. Ta oli hiljuti lahkunud mu ema, mu õe ja minu juurest 18-aastase Georgiast pärit noormehe külalislahkete käte pärast, kes pidas end kõige säravamaks meheks, keda ta kunagi kohanud oli. Ta ilmselt oli. Ta oli ka ülendavas meeleolus. Varsti pärast seda, kui ta kolis meie Philadelphia äärelinna kodust San Diego tupiktänava lõpus asuvasse laialivalguvasse häärberisse, ostis ta oma esimese Corvette'i, sinakassinine 1991 C4. Hobbledehoy-na olin ma rebenenud ja ei suutnud täielikult leppida oma aukartusega selle auto vastu, mis nii väga nägi välja nagu Matchbox, millega ma nii viimasel ajal mänginud olin, vihaga, mida ma loomulikult enda vastu hoidsin vana mees. Auto oli minu ema sõnade kohaselt Väike peeniseauto. Ma ei saanud sellest kirjeldusest tol ajal veel täielikult aru, aga nüüd mõistan seda kindlasti. Ja nii ma mõistan sellise auto atraktiivsust sellise mehe jaoks nagu mu isa, kes tundis, et väärib alati paremat, kui meie pere suudab pakkuda, elu neljakohalises sedaanis.
Corvette on tema jaoks tõesti ainus võimalus. Nagu paljud tema aastakäigu Ameerika juudid, vihkas ta kõike saksapärast. Ja elegantsemad Itaalia superautod ei köitnud. Corvette oli ainus Ameerika superauto. Ma arvan, et see oli ka vahend tema suhte ümber kujundamiseks isaga (kuigi võib-olla mitte, arvestades, kuidas ta aastaid hiljem oma surevat vanameest raha eest lüpsis).
See kõik tähendas minu jaoks seda, et mind sõideti sageli Corvette'i kõrvalistmel. Selle kogemuse juures kartsin kahte asja: liikumist ja vaikust. Liikumine, sest mu isa kihutas nagu deemon. Kiirusepiiranguid ja liiklusseadust nägi ta isikliku solvanguna, näitena üldisest rumalusest, mis väljendub üleseaduslikkuses ja ettevaatlikkuses. Niisiis, ta eiras neid, nagu ta eiras abielu piiranguid ja minu enda etteheiteid aeglustada. Seetõttu seostatakse Corvette’i urisemist minu jaoks alati teatud abituse tundega. Selle võim ei olnud iseseisev, vaid eksisteeris ainult domineerimises.
Hullem kui minek oli mitteminek. Corvette on madal auto, mis asub maapinnast vaid umbes 48 tolli kõrgusel. Koppistmed panevad teid tundma madalamal, vaid mõne tolli kaugusel kõnniteest. Kuid ma tahtsin iga kord, kui punase tule poole sõitsime, maasse urgu minna. See oli San Diego, kus aknad on alati alla keeratud. Seetõttu oli ühe auto juht auto peatamisel sageli teise kaassõitjast vaid mõne tolli kaugusel vabas õhus. Punaste tulede või stoppmärkide juures mu isa pööras temast paremale, vaadates minust mööda oma privilegeeritud kohast vasakpoolsel maal, ja teha kindlaks, kas juht oli naine ja seetõttu perses või mees ja seetõttu noogutav. Lootsin alati, et tegemist on mehega, sest tundsin isa võltsnoogutuse pärast palju vähem piinlikkust, kuigi piinlikkust sellegipoolest. See oli džentelmenlik žest, mille eesmärk oli väljendada austust ja täiesti sobimatut passimist jamaautos istuvast sitapeast mehele, kes sõidab sedaani, lapsed taga. Kindalaekasse kinnitatud silmad püüdsin telepaatiliselt suhelda: „Tundub, et tal on kõik, aga tal pole midagi! Ärge laske end Corvette'ist petta!
Kui meie kõrval autos oli naine ja isa vaatas üle, palju kauem kui vaja, tahtsin surra. Tundsin, nagu oleksin tema priapuse püssiistme külge kinnitatud. Ta naeratas, krimpsutas silmi viisil, mida ma kindlasti kirjeldaks sõbralikult, tõstis ühe käe roolilt ja lehvitas. Vahepeal, silmad vaevu aknast kõrgemal, vaatasin naisele vaevukalt otsa, vabandades, lootsin, et see võiks neutraliseerida isa performatiivset naeru.
Aastate jooksul, kui mina vanemaks sain ja isaga võõrdusime, kasvas tema armastus Corvette’ide vastu. Iga paari aasta tagant vahetas ta oma vana uuema, uhkema mudeli vastu. Kui ta 2008. aastal mu pulma kukkus, ilmus ta kohale lillas ja kollases Indy Pace Car Corvette'is. Ta nõudis, et ta sõidutaks minu ja mu uue naise hommikusöögile, nii et me surusime koos esiistmele. Ta istus mulle sülle.
Kunagi pole metafoor nii kunstitult reaalsesse ellu tunginud: Corvette'is ei olnud perele piisavalt ruumi.
Ma ei olnud Corvettedele mingilgi määral mõelnud, kuna panin kõik oma tunded oma südame prügisahtlisse. Kunagi ma arvan, et kui mul on aega ja tööriistu, avan selle ja juurdan sinna. Aga mu vanemal, viieaastasel pojal on viimasel ajal tekkinud automaitse. Me elame linnas ja meil pole seda, kuid oleme sellest hoolimata ümbritsetud. Lugemise tipul naudib mu poeg kapoti kaunistuste dešifreerimist - ta nimetab neid signaalideks - ja pargitud sõidukite võredele kinnitatud kaubamärgilogosid. Ta jälgib usinalt nähtud autode marki ja mudelit ning kuna armastus tähendab vahel huvi tundmist asjade vastu, millest su lähedasi huvitavad, jälgin ka mina neid usinalt. Olen isegi välja töötanud mängu, mis hõlmab erinevate signaalide joonistamist märkmekaartidele, pastaka andmist ja laskmist tal hulkuda, kuni ta leiab Nissani, Toyota, Subaru, Maserati, Fordi jne.
Pole ühtegi autot, mida mu poeg rohkem armastaks kui Corvette. See on madal, nagu eelnevalt mainitud. See on klanitud ja istub seljal nagu jaaguar (ja tegelikult nagu jaaguar), kuid on piklik nagu kõhutantsija. Corvette'i signaal – kaks lippu, üks ruuduline, üks punane, kohtuvad V-ga – on lõbus joonistada ja vaadata. Meie maja nurga taga on kollane Corvette – üheksakümnendate lõpus, tagatulede järgi otsustades, mille kohta küsitakse minult peaaegu iga päev. Ja ma ei saa öelda, kas see on mingi tahtmatu kokkupuuteteraapia, aja salv või võib-olla just praegu, kui ma loon oma suhet oma pojaga võrreldes Corvette’idega, aga kui ma nüüd näen seda metallist ja ülbust ja ameerikalikku keskpärasust, siis ma ei mõtle oma isale, pidurituledele ega häbile või kurbust. Teen pilti ja mõtlen: "See hakkab mu lapsele meeldima."
