Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
New York Times' CJ Chivers on yksi suurimmista elävistä sotatoimittajistamme. Hänen 14 vuotta Afganistanissa, Irakissa, Libyassa ja Syyriassa on merkki siitä, miten nykyaikainen konflikti katetaan. Ja nyt hän on valmis. Esquire julkaisi kappaleen "Miksi sukupolven parhaan sotatoimittajan piti yhtäkkiä pysähtyä.” Se kertoi tarinan merkittävästä urasta, mutta ei tyydyttävästi lunastanut lupaustaan, miksi hänen piti yhtäkkiä lopettaa. Ja rakas, tarvitsin tyydytystä.
Koska olin lyhyesti myös "sotatoimittaja", vaikkakin ehkä pahin sukupolveen. Urani oli yhtä jännittävä kuin sattumalta. Innostuin Lähi-idästä lapsena, koska setäni oli sidottu Iran-Contraan ja ystäväni Ollie Northin kanssa. Opiskelin Egyptissä ala-asteella ja juoksin kahden ystävän ja kameramiehen kanssa Jemeniin 9/11:n jälkeen, koska lukea Osama Bin Ladenin kukkuloilta kotoisin olevaa, ja myös siksi, että käsittelen surffausta ja Jemenissä oli kilometrejä surffaamatta rannikko. Al-Qaida jahtasi meitä syrjäisten kaupunkien halki, heiluttaen aseita ja joskus ampuen niitä, ja tunsin itseni isommaksi kuin elämä itse ja paremmaksi kuin sinä.
Jemenin jälkeen se oli Syyria, Somalia, Kolumbia, kun se oli huono, Azerbaidžan, Venäjä, syvä Meksiko, kun se oli huonompi jne. Missä tahansa, missä on aktiivinen kapina, rikollinen kapina tai vihamielinen hallitus. Tietysti olen liberaali sanan "sota" kanssa, mutta mitä se 9/11:n jälkeen enää tarkoitti? Kirjoitin epäsymmetrisistä seikkailuistani matalille linnakkeille, kuten Vice, Puukottaa, Osteri ja Pöyhistellä. Yritin koskettaa pakolaiskriisejä, kuolonuhreja ja tekemättömän maailman sosiopoliittisia/inhimillisiä vaikutuksia, mutta usein suuntauduin jyrkästi aiheisiin, jotka eivät liity toisiinsa, kuten hämärä brittiläinen rap Somaliassa tai sodan ajan muoti. Koska olen myös pinnallinen.
Kirjoittaja Libanonissa Al Aqsa marttyyrien prikaatin johtajan kanssa
Sitten Israel hyökkäsi Libanoniin vuonna 2006, ja samat kaksi ystävää ja minä ryntäsimme sisään. Ensimmäistä kertaa olimme rinta rinnan oikeiden sotatoimittajien kanssa asianmukaisessa julistetussa sodassa. Katselimme, kuinka CNNerit ja FOXerit kiinnittävät kypärän ja solkivat hiutaletakkeja, ja pilkkasin heitä avoimesti, varsinkin siitä, että he kirjoittivat autoihinsa massiivisilla kirjaimilla "TV". Onni suosii rohkeita Lähi-idässä! Ja niin me ajoimme skootterilla syvälle Hizbollahin naapurustoon ja melkein litistyimme israelilaisen pommin vaikutuksesta. Sitten Palestiinan vapautusjärjestö ampui meitä, ja sitten Hizbollah kidnappasi meidät. Kokemuksemme oli elokuvallinen. Lyötettiin ympäri, heitettiin Mercedesin takapenkille ja sidottu silmät. Ase painettu temppeliin. Heitetty vankityrmään ilman valoa ja veristä patjaa. Kuulusteltu ja vapautettu alle 24 tunnissa. Onni suosii rohkeaa?
En käsitellyt sotaa sen jälkeen. Tarkoitin, mutta elämä vei minut surffaamaan kokopäiväisesti, enkä valittanut. Palmut, mai tais ja suolainen lämmin vesi tekevät erittäin hienosta matalasta elämästä. Ja surffaus johti siihen, että tapasin ja menin naimisiin upean blondin kanssa ja sain upean blondin tyttövauvan. Kirjoitin kirjan Oahun pohjoisrannasta, vertaillen sitä sotaan, ja sitten ajattelin: "Kaipaan todellista sotaa." Kun Venäjä pinosivat joukot Ukrainan itärajalle ja separatistit pommittivat yöllä, varasin nopeasti lipun Kiova.
En pelännyt saapuessani, mutta tunsin oloni erittäin epätoivoiseksi kulkiessani pääkaupungin tyhjillä kaduilla ja vuorovaikutteisten miesten johtamilla tarkastuspisteillä. Tunsin vieläkin enemmän varaamassa huoneen Ukraina-hotellista. Se oli ollut ruumishuone viikkoja aiemmin ja veri tahrasi edelleen mattoa hissin lähellä.
Kokemuksemme oli elokuvallinen. Lyönyt ympäriinsä. Ase painettu temppeliin. Heitetty vankityrmään ilman valoa ja veristä patjaa.
Maidan Square, suoraan edessä, oli tyhjä, mutta kytenyt edelleen. Juuri täällä joukkomielenosoitukset johtivat Ukrainan hallituksen romahtamiseen, Venäjän osallisuuteen ja moniin kuolemiin. Harmaa ja tasainen tihkusade maalasi kohtauksen mustaksi. Ja miksi tunsin itseni niin epätoivoiseksi? Kiova on valitettavasti Eurooppa, ei Syyria tai Somalia. Sen laittomuutta mitataan, mutta en voinut päästä eroon levottomuudestani.
Kaikki tuntui väärältä ja minua ahdisti, koska tyttövauva oli palannut kotiin. Olla kaukana hänestä, lähellä kuolemaa, kertoa tarinoita kuolemasta, mahdollisesti jättää hänet isättömäksi, kaikki tuntui jättiläissynniltä. Olinko unohtanut kuinka kauheaa se oli Hizbollahin luolassa verisillä patjoilla? Ei. Se oli kauheaa, kyllä, mutta innostavaa, koska ainoa asia, jonka minun piti menettää tuolloin, oli paska ex-vaimo ja hän oli ainoa henkilö, jolle minun piti tuottaa pettymys. Kuolemalla ei ollut väliä. Loistava tarina teki. Mutta nyt autan myös kirjoittamaan upean blondin tyttövauvan tarinan ja helvetti, jos en kaipaa häntä joka sekunti, hän ei ole sylissäni. Joten en mennyt itärajalle, missä taistelu oli kuumaa. Menin juuri kotiin.
Mr. Chivers onnistui paljon paremmin ja paljon enemmän, enkä tietenkään vertaa kokemuksiamme. Hän oli genren taiteilija ja sitoutunut tavalla, jota popin kiinnostukseni eivät koskaan sallisi. Mutta hänellä oli myös perhe, viisi lasta, ja yksi heistä sai nokkosihottuman ennen yhtä äskettäistä käyttöönottoa. Kun hän palasi, nokkosihottuma hävisi. Lääkäri kertoi hänelle, että se oli kauhun aiheuttama autoimmuunihäiriö, koska hänen poikansa pelkäsi henkensä puolesta. "Sillä hetkellä minulta katkesi kytkin..." hän kertoi Esquirelle "...Tiedät... tarkoitan, tajusin, etten voinut tehdä sitä hänelle. Ja muutaman viikon ajan väittelin hiljaa itseni kanssa tästä ja yritin löytää keinoa henkisesti nähdäkseni saisinko kytkimen takaisin vanhaan asentoonsa. Muistan, kun makasin sängyssä ilta toisensa jälkeen ja sanoin, että se on siinä. Luulen, että olen valmis."
Näkymä Ukraina-hotellista sisällissodan aloittaneiden mellakoiden jälkeen.
Ja hän oli valmis. Palattuaan matkalta Itä-Ukrainasta, samasta Itä-Ukrainasta, jossa en koskaan käynyt, hän kysyi New York Times määrätään uudelleen, eikä ole sen jälkeen käynyt sota-alueella.
Se on hyvin kerrottu tarina, mutta se ei tehnyt minulle hyvää. Hänellä oli 5 lasta, kaikki sen jälkeen, kun hän alkoi kuvata sotaa. Hän tiesi riskeistä ennen kuin hän kehitti ongelman, eikö? Hän tiesi vaarasta. Joten miksi nyt? Jäähtyikö se hänelle vain viskeraalisella tavalla? Se näyttää liian yksinkertaiselta eikä vastaa hänen kokonaispeliään. Hän peitteli konflikteja kuin taiteilija, mutta myös kuin tiedemies. Tarina osoittaa, että Mr. Chivers oli entinen merijalkaväen sotilas, hän tiesi enemmän aseista, ammuksista ja kuoleman esineistä ja tuhoa kuin kukaan muu ja voisi koota yhteen monimutkaisia, raskasta kertomuksia käyttämällä niitä konkreettisina merkit. Jälleen sukupolven paras.
Olen aina pohjimmiltaan uskonut, että isän on oltava elämää suurempi lapsilleen. Isän on jatkuvasti näytettävä röyhkeätä, saatanan välittämistä. Heittää varovaisuutta tuuleen, antaa näiden pienten hunajien tuntea tämän maailman toimivan hänen tahtonsa mukaisesti. Ja milloin ei? Se tekee edelleen! Kaikki tulee aina olemaan hyvin! Se on se rooli, joka isän tulee olla.
Isän on jatkuvasti näytettävä röyhkeätä, saatanan välittämistä. Heittää varovaisuutta tuuleen, antaa näiden hunajien tuntea tämän maailman toimivan hänen tahtonsa mukaisesti.
Tuntui kuin olisin säväyttänyt Ukrainassa. Minusta tuntui, että kuolema ja tyttäreni jättäminen ilman isää vaikuttivat päätöksentekooni ja saivat minut tuntemaan oloni kuolevaiseksi ja kuinka isä voi olla kuolevainen? Silti en voinut millään vastustaa sitä. En millään tavalla aio ponnistella sitä vastaan. Tarvitsen vauvani olevan sylissäni ehkä enemmän kuin hänen tarvitsee olla sylissäni. Mutta se tunne ei haistanut paljastukselta. Se haisee riittämättömyydestä. Joten työnsin sen syvälle enkä ollut katsonut sitä uudelleen ennen kuin luin herra Chiversistä.
Ja nyt se kaikki on juuri sekoittunutta sotkua. Tai ehkä ei. Ehkä se on yksinkertaisin asia maan päällä, ja sen jähmettyminen kesti näin kauan. En koskaan aseta omia etujani tyttäreni edelle, enkä aseta esoteerisia ajatuksiani isyyteen. Olin toivonut, että herra Chivers auttaisi minua sovittamaan kaksi sovittamatonta asiaa, mutta luulen, että en tarvitse niitä sovittavan. Säilyttäminen ei ole enää vain itsesuojelua tai pelkuruutta. Nyt käteni ampuu hänen pienen ruumiinsa poikki, kun edessämme oleva auto jarruttaa yhtäkkiä. Hän tarttuu, kun hän lipsahtaa pois apinatankoilta, vaikka katsonkin puhelimellani yliopistojen jalkapallotuloksia.
Flinching ei koskaan anna hänen osua maahan.
(Ellei CNN halua maksaa minulle kuten Anderson Cooper. Sitten hän voi lyödä jättiläismäisen Isfahan-silkkimaton (4,4 miljoonaa dollaria) Keski-Persiasta, jonka ostan peittämään sen).
Chas Smith on hyperironinen surffaustoimittaja ja bon vivantti Coos Baystä, Oregonista. Hän on kirjoittanut Vicelle, Surfing Magazine, Stab-lehti, Esquire.com, ja on sen perustaja Beachgrit.com. Hänen kirjansa uusin kirja onTervetuloa paratiisiin, nyt mene helvettiin.
