Kun tajusin olevani hahmo poikani tarinassa, pidätin hengitystäni odottaessani, millainen ihminen minusta tulisi.
Anna minun selittää. Vaimoni ja minä olimme teini-ikäisten ja heidän vanhempiensa ja opettajiensa yleisössä auditoriossa Washington DC: n ulkopuolella. Lavalla vanhin poikamme – kirjailija ja sosiaalinen aktivisti, joka on kutsuttu tänne puhumaan asioista, joita hän käsittelee kirjoissaan – kehotti yleisöään elämään omaa elämäänsä. arvot. "Voi olla vaikeaa puolustaa sitä, minkä tiedät olevan oikein", hän sanoi.
Sitten hän käveli lavan eteen ja sanoi: "Anna minun kertoa sinulle tarina."
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Hän kertoi yleisölle a oppitunti hänellä oli oppinut isältään. Kun hän oli peruskoulussa, poikani sanoi, hänen perheensä vietti uudenvuodenaaton hotellissa Bostonissa. Kaksi muuta perhettä naapurustosta varasi viereisiä huoneita hotellista. Kolme perhettä kokoontui osallistumaan paraateihin sekä musiikkiin ja viihteeseen, jotka merkitsivät Bostonin vuosittaista uudenvuodenjuhlaa. Kolmen perheen lapset olivat suunnilleen samanikäisiä ja osa heistä oli ystäviä.
Myöhään illalla perheet vetäytyivät kylmiltä kaduilta hotelliinsa lämmittelemään ja jatkamaan juhlia. Kaikki lapset kokoontuivat yhden perheen huoneeseen. Eräs vanhempi päätti vuokrata huoneessa elokuvan televisiosta lasten katsottavaksi. Valittu elokuva oli uusi julkaisu, Olla sitkeähenkinen ja se sai arvosanan R.
"Olin kymmenen vuotias", poikani sanoi. "Veljeni oli viisivuotias. Vanhempani eivät antaneet meidän katsoa vanhemmalle yleisölle tarkoitettuja elokuvia. He eivät myöskään sinä yönä."
Hän laittoi yleisönsä esiteini-ikäisiin kenkiinsä kuvailemalla, kuinka hän tunsi olevansa erillään muista lapsista, eikä hän saanut nauttia loppuillasta lauman kanssa. Hän sai yleisön tuntemaan hämmennyksensä, hämmennyksensä ystäviensä edessä, vihansa ja kyyneleensä. Sitten hän pyysi yleisöä vaihtamaan kenkiä. Nyt he olivat aikuisia ja tunsivat isänsä painetta mukautua hetkeen, ei vain rauhoitella raivoilevaa poikaansa, mutta myös välttääkseen kiusallista olkapäätä muiden vanhempien kanssa – "hänen ystävät."
"Mutta hän pysyi arvoissaan", hän kertoi yleisölle. "Hän ei vain tullut toimeen, ja se oli arvokas opetus minulle."
Poikani on lahjakas opettaja. Kuten kaikki hyvät opettajat, hän osaa kääntää esityksen – todistaa, kuinka kyyneleet valuvat hänen ylpeiden vanhempiensa poskille, kun he kuuntelivat häntä. Hänen tarinansa - kuten hänen neljä romaaniaan - oli rakennettu ja toimitettu mestarillisesti. Mutta kun hän päätti tarinan siirtyäkseen argumenttinsa seuraavaan osaan, häiritsin minua. Mies, jonka hän oli antanut tarinassaan isäkseen, oli minulle tuntematon.
Se, mitä poikani kertoi, oli tarina hänen kokemuksestaan sinä iltana ja oppitunnista, jonka hän otti siitä, katsoen taaksepäin aikuisena. Mutta kun katson taaksepäin tuota iltaa, muistan toisenlaisen kokemuksen. minä muistan epäilen itseäni, horjuu, toinen arvaus.
Kun paimenimme lapsemme ulos naapurin hotellihuoneesta, poikani ryntäsi ja juoksi. Jahtasin häntä ja vakuutin hänet istumaan kanssani kiireisessä hotellin aulassa kuullakseni minua. Yritin selittää huolellisesti, miksi uskoin hänen ikäisensä lapsen olevan yksinkertaisesti liian nuori käsittelemään elokuvan voimakasta väkivaltaa asianmukaisesti. Perustelin huolellisesti periaatteen taustalla olevat perustelut.
Mutta yritin vakuuttaa itselleni, niin paljon kuin hänkin, että en ollut vain ääliö. Olin särkynyt hänen raivostaan – tiesin hänen tunteensa ja tunsin myötätuntoa. Juoksin siksak-mailin ajatuksissani etsiessäni jotakin tapaa ratkaista tämä. Kustannusten korjaaminen vaatii periaatetta.
Sinä yönä nukuin huonosti. Toistan päässäni yhä uudelleen ja uudelleen, jokaista askelta, joka johti huonoon päätökseen, jonka aikuinen teki valita elokuvan, toivoen löytäväni hetken aikaisemmin illalla, jolloin voisin elää uudelleen ja muuttua, jotta emme koskaan pääsisi sinne, missä olemme olivat. Olin vihainen naapureilleni tämän kohtauksen yllyttämisestä. (Kaksi muuta isää olivat salaliitossa pysäköidäkseen lapset television eteen, jotta he voisivat palata ulkona huvittelemaan itseään.) Ja olin yhtä raivoissani itselleni kuin poikani, ja melkein samasta syystä syy.
Pysyin lujasti periaatteessa, joka minulla oli vanhemmuudesta. Me molemmat muistamme sen. Loput ovat erilaisia. Poikani muistaa isän, joka uskoi arvoihin ja eli niiden mukaan. Muistan jonkun paljon vähemmän pystyssä, paljon ristiriitaisemman. Hän muistaa tapauksen, joka antoi hänelle mallin hänen sielulleen. Muistan yhden noista vanhemmuuden kohottavista hetkistä, jolloin me aikuiset käyttäydymme ihmisinä paremmin kuin todellisuudessa olemme.
Poikani tarinassa oli jotain myyttistä isästä. Ehkä kaikki isät ovat pojilleen hieman myyttisiä. Nyt kun olen isä itse, luulen, että poikani alkaa aistia sen. Me molemmat ihailemme miestä tarinassa. Ja rukoilen, että voimme parhaimpana päivinämme muistuttaa häntä hieman.
Thomas Kiely on eläkkeellä konsulttialalta. Hän asuu Bostonin pohjoispuolella, välttelee lentomatkoja ja raportoi uusille pomoilleen – lastenlapsilleen.
