Pikku naisia on sekä helvetin kirjallinen teos että pyrkimys tarina. Siitä lähtien, kun ensimmäinen 2 000 kappaleen painos myytiin loppuun, jolloin Louisa May Alcottista tuli 1800-luvun Patti Smith, otsikko on ollut lyhenne tietynlaisesta naisten idyllista; siteidensa muovaamia sisaruksia sen sijaan sosiaalinen paine, mukavuus tai TikTok. Vaikka en koskaan ilmaissut näkemystäni vanhemmuuteen marssien suhteen, halusin sen kolmelleni. tyttäret kun päätimme kasvattaa ne saarelle Mainen rannikon edustalla. Ja vielä enemmän, tuosta romaanista tuli synonyymi sille, mitä tyttäreni halusivat itselleen.
Prototyypin uudelleenluominen ei kuitenkaan ole helppoa. Pikku naisia, kirja köyhyydestä ja notkeiden henkien voitosta, nyt kartoittaa an kallis todellisuus.
Kasvoimme vaimoni kanssa kolme tytärtä, EvaMarien, Olivian ja Isabellen, Mainessa, mutta kumpikaan meistä ei ole sieltä kotoisin. Hän on kotoisin Arizonasta, ja minä kasvoin Wisconsinissa. Mikään näistä ei ollut väistämätöntä. Kun muutimme tälle 566 asukkaan saarelle, toivoimme tarjoavamme tytöillemme leikki- ja tutkimuspaikan sellaisella vapaudella, jota emme uskoneet voivamme tarjota mantereella. Ja niin se pitkälti onnistui. Tytöistä, joiden ero oli noin kaksi vuotta, tuli kiinteä sosiaalinen yksikkö. Enimmäkseen paremmin ja joskus huonomminkin niistä tuli
Tyttöjeni ensimmäisen altistumisen kanssa Pikku naisia tuli eräänlainen itsetunto. He näkivät itsensä jossakin ikonisessa ja omaksuivat sen tai mukautuivat siihen – vaikea sanoa. Olen kirjakauppias, joten haluaisin sanoa, että tyttäremme löysivät Pikku naisia vetämällä kopio hyllystä. Ei niin romanttista. Kun he olivat 6-, 8- ja 10-vuotiaita, hyvä ystävä ja joskus lapsenvahti esitti vuoden 1994 version. Pikku naisia pääosassa Winona Ryder. Tytöt tarttuivat siihen, jokainen luki kirjaa saavutettuaan sopivan iän ja siitä tuli sulavaa. Käytiin suuria keskusteluja siitä, kuka oli mikä hahmo tai mikä Megin, Jon, Bethin ja Amyn yhdistelmä.
Nämä keskustelut kuluivat aikaa, mikä on enimmäkseen sitä, mitä tehdään pienellä maaseutusaarella. Kuten marssista, tytöistämme oli tulossa oman hauskanpitonsa asiantuntija. Talo oli täynnä Disneyn prinsessa mekot ja tiaarat, rekvisiitta esityksiin, joista tuli yleisiä. Kerran, kun tytöt olivat kolme-, viisi- ja seitsemänvuotiaita, uunikaverimme Norm asensi uusia pattereita. Yksi tytöistä oli saanut syntymäpäivälahjaksi Joutsenlampi -esityksen laatikossa. CD, jossa on musiikki, tutus, ohjelmat, liput jne. Tytöt tekivät esityksestä julisteen, täyttivät lippuihin päivämäärän ja kellonajan ja kutsuivat Normin kellarimatkojen välillä. Kun Norm istui, esitys oli käynnissä.
Törmäsin Normiin toissapäivänä. Viisitoista vuotta on kulunut. Hän otti sen esille.
Valitus Pikku naisia on osittain sitä March-perheellä on erityinen geometria. On kulmikkaita kiintymyksiä, rinnakkaisia uskollisuutta ja vektoroituja tuloksia. Kun ajattelin tätä esseetä, kuvittelin tyttäreni kolmesta magneetista tehdyn kolmion sivuina. He olivat niin tiukkoja ja läheisiä kasvaessaan "tytöinä", toisinaan heitä ei tunnistettu yksilöinä kodin tai ulkopuolella (tai ehkä jopa siellä).
Lähdimme tästä kalliosta matkustamalla pari kertaa vuodessa tapaamaan perhettä New Yorkissa, Arizonassa ja Wisconsinissa. Tytöt kävivät Broadwayn näytöksissä. Heillä oli iPodeja, sitten puhelimia, loputtomasti katseltavia elokuvia ja laaja näkymä, jonka Internet tarjoaa. Silti lapset kyllästyvät. He kyllästyivät. Ja vaimoni ja minulla ei ollut taipumusta täyttää näitä tylsisyyden aukkoja ylimääräisillä suunnitelluilla toimilla. Hoidimme tylsistyminen ongelmana ja nautin heidän ratkaisevan sen.
He tekivät aina. Ystävänsä Yeshan kanssa he rakensivat "The Witches Circlen" talomme takana olevaan metsään. Hylätty pöytä, satunnaiset laudat, metsästä löytämänsä pullot, muita hauskoja asioita, joita he poimivat, leluja ja kyltti, jossa lukee edelleen "Ei poikia, mutta isä ja Mark". Tunteja kului siinä tilassa jutellessa, rakentamassa ja vain hengaillessa. Tuo käsinmaalattu kutsu oli minulle syvällinen kutsu maailmaan, johon useimmat miehet eivät pääse.
Siinä on noituutta Pikku naisia samoin – itse naisliitto eräänlaisena mystisenä haasteena status quolle. Tyttäreni saivat sen.
Ja kuten marssit, tytöt taistelivat. Emme salli huutamista – ja olimme ylpeitä siitä, että taloutemme oli suurelta osin konfliktiton – mutta olimme naiivia sen suhteen, miten sisaret voivat kohdata toisiamme. Muutama vuosi sitten tämä tuli ilmi. Siellä oli jonkin verran totuutta ja pientä sovintoa. Tyttäreni taistelivat kirjoittamalla ilkeitä pieniä muistiinpanoja ja sujauttaen niitä toistensa oven alle. Heillä on edelleen muistiinpanot. He säilyttivät kuitit.
Ja näin se menee todellisen läheisyyden kanssa. Pidät kiinni kaikesta.
Tyttöjen piti keksiä se.
2000-luvun saarimme teki läheisyydestä väistämättömän ja tietyssä mielessä takasi sosiaalisen kokemuksen, joka ei ollut niin erilainen kuin se, joka muovasi 1800-luvun Concordissa varttuneita maaliskuun tyttöjä. Saarella asuminen tarkoittaa asumista rajatussa tilassa. Ja se ei ole niin paha. Tytöt pääsivät keskustelemaan aikuisten kanssa pienestä pitäen, heidän äänellään oli väliä – näin pienessä yhteisössä lapsille ei ole aidattua tilaa. Naapurit olivat aina lähellä. Kello 3 aamulla on kymmenkunta ihmistä, joille voin soittaa apua. Ja vaikka meillä ei ollut varakas Mr. Laurence kadun toisella puolella, joka tarjosi pianoaan tyttäremme soittamaan, meillä oli Mrs. Hartley, joka opetti kaikki kolme tyttöä soittaa pianoa. Elämä jäljittelee taidetta. Taide käynnistyy uudelleen kuin elämä.
Tiedän, että tämä kaikki kuulostaa idylliseltä, joskin hieman klaustrofobiselta. Ja toivottavasti se oli tytöille. Minulle se oli sekä vapauttavaa että vaikeaa. Kirjakauppayrityksen rakentaminen saarelle Mainen rannikon edustalle ei ollut loistava suunnitelma. Jopa verkkomyynti oli satunnaista. Rahahuolet muuttuivat jatkuvasti ja päätin pitää ne huolet siivoavien tytöiltä taloja, lastenvahti, puutarhanhoito ja myi piirustuksia kirjakauppani kuistilla, mutta en koskaan saanut korvaus. Tietysti he tiesivät. Erityisesti he tiesivät, etten ollut aina läsnä heille, koska olin liian uupunut huolesta. Minä kadun sitä. Puhumme siitä nyt, ja minä olen ensimmäinen, joka myöntää, että ylpeä, kirjallinen ja sidottu – Robert Marchin tunnelma – ei ole mitenkään mahdollista.
Viime vuonna vieraillessamme Oliviassa Saksassa, menimme hotellin ravintolaan, jossa oli tarjolla buffet. Hinnan kysyminen ei oikein tullut mieleeni. Ruoka oli hyvää, meillä oli ihanaa aikaa, ja lukuisten jälkiruokien jälkeen lasku saapui. Nostin sen ja panin sen 150 euroon; se oli 250. Terävä hengenahdistus ja täydellinen hiljaisuus pöydän ympärillä. Yhtäkkiä olimme taas kotona, uuni oli sammunut, eikä minulla ollut varaa maksaa korjauslaskua sen saapuessa. Sanoin tytöille, että se oli hyvä (ja se oli), mutta näin, että he muistivat, kun se ei ollut ollut.
Tänä jouluna, kun muutimme Isabellan pois asuntolastaan Bostonista, hänen ainoa pyyntönsä oli käydä Orchard Housessa, Louisa May Alcotton kotona 40 minuuttia kaupungin ulkopuolella. Sanoimme kyllä, koska tietysti teimme. Talo on ikoninen, sisätilat ahtaat ja vino. Isabellen ilo olla jälleen paikalla oli käsinkosketeltavaa, silmät leveät, imettäen kaiken tuskin sanallakaan. Tiedän, että projisoin, mutta hän sopi tilaan. Se oli hänelle tavallaan koti, ja hänen sisarensa olivat juuri ulkona.
Missä tytöt ovat nyt? Kasvanut ja mennyt. Eva, vanhin, opettaa englantia Japanin maaseudulla. Keskellä oleva Olivia on päättämässä lukukautta ulkomailla Saksassa ennen kuin palaa yliopistoon Vermontissa. Isabelle, nuorin, on fuksi, joka opiskelee laulua Mainessa. Se vaati hieman vetämistä, mutta lukiosta valmistuessaan tytöt löysivät omat polkunsa. He vaeltavat tiensä maailmassa, ja vaikka he eivät kanna mukanaan toistensa käsinheittoja, amuletteja tai ilkeitä muistiinpanoja, on selvää, että he ovat sisäistäneet toisensa. Ne menevät päällekkäin tavalla, jota kaikki sisarukset eivät tee.
Greta Gerwigin uusi sovitus Pikku naisia on maaliskuun tytöt takaisin valokeilaan ja saa heidät kummittelemaan Oscar-gaalassa samalla tavalla he kummittelivat olohuoneessamme Winona Ryderin, Kirsten Dunstin ja Claren muodoissa tanskalaiset. Tytöt ymmärtävät luontaisesti, että nämä ovat pyrkimyksiä hahmoja, ja nuorten ja älypuhelinriippuvaisten vanhemmat ymmärtävät tarinan muotokuvaksi jostakin kadonneesta. Mutta se on koko Amerikan unelma Pikku naisia vielä saavutettavissa? Vieläkö kannattaa?
Kyllä, mutta se on helvetin vaikeaa. Rakastan sitä, keitä tytöistäni tuli, enkä kaipaa päiviä, jolloin he olivat nuoria ja tylsiä ja pomppivat toisiaan keittiössä. Minusta tuntuu, että olemme epäonnistuneet joillakin tavoilla ja onnistuneet toisilla, mutta lopulta maadoitimme heidät perhekokemukseen, jota jossain määrin kadehdin. Kun syömme yhdessä, aloitamme aterian edelleen - kuten olemme tehneet jo lähes kahden vuosikymmenen ajan - vaimoni perheen kautta kulkevalla laululla. Laulamme sitä, puhumme päivästä ja suunnittelemme tulevaisuutta. Tytöillä on aina suunnitelmia ja mielipiteitä toistensa suunnitelmista. Heillä on oma elämänsä. He ovat täydellisiä yksin ja täydellisempiä yhdessä.
Mitä muuta vanhempi voisi toivoa?
Craig Olson on harvinainen kirjakauppias ja kirjailija, joka keskittyy matkailun ja kirjojen risteykseen.
