Portlandiin menevän koneemme kyytiin odottavien flanellipukeisten matkustajien joukossa erottui lentäjän univormuun pukeutunut vanhempi herrasmies. Tummat viikset, pyöreä vatsa ja ystävälliset silmät hän voisi olla isän kalastuskaveri tai veli.
Hän hymyili minulle. "Menossa kotiin?"
naurahdin. "En ole varma."
Kaksikymmentäneljä vuotta oli kulunut, mutta isä odotti minua, kun laskeuduin.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kasvoin a Isän tyttö, onnellisin hänen rinnallaan. Koulujen loma-aikoina lähdimme puutavaralle ennen aamunkoittoa. Hän pakkasi minut, edelleen pjs-puvussa ja peitossa, kuorma-autonsa kylmäpenkille. Vietin päivän väritellen tai pelaten Pacmania hänen toimistotietokoneella, kun hän valvoi tehdasta.
Hänen miehistönsä pysähtyi: "Oletko pomo tänään?"
"Jep!" Olin ainoa lapsi; Olin aina pomo.
Vanhempani eronnut kun olin kahdeksan. Äiti ja minä muutimme Bay Areaan asumaan miehen kanssa, josta tulisi minun isäpuoli. Isä meni uudelleen naimisiin ja muutti Portlandiin. Keräsin kanta-asiakasmaileja, kuten muutkin tytöt ansaitsivat partiotyttömerkit. Lennoista huolimatta etäisyys rasitti läheisyyttämme. Puhelimessa puhumisesta kerran viikossa tuli työläs. Ilman sähköpostia tai videokeskusteluja vierailuni herättivät kaunaa, koska ne veivät minut pois ystäviltäni. Hänen vaativa työnsä tarkoitti, että vietin aikaani nenäni kirjassa yrittäen välttää hyttysen kaltaista äitipuoliani.
Kun olin 16-vuotias, isän perhe piti piknikin. Kun kärpäset suristivat perunasalaattia ja varikset hiipivät lähemmäksi hampurilaissämpylöitä, äitipuoli veti minut sivuun.
"Tulet katumaan, että et ollut lähempänä häntä, kun tulet vanhemmaksi." Hän oli juuri menettänyt isänsä, mutta hänen äänensä ei ollut surullinen; se oli uhkaavaa.
Pyöräytin silmiäni.
"Äitisi ei ole kertonut sinulle jotain", hän sanoi.
Suora-A-opiskelijat eivät pidä siitä, että heille kerrotaan, etteivät he tiedä jotain. Kylmä hiki jäähdytti minua keskikesän helteessä. "Et tiedä mistä puhut. Äitini kertoo minulle kaiken!"
Isä ryntäsi meitä kohti punakasvoisena. Hän kietoi kätensä vaimonsa ympärille ja he marssivat pois luotani.
"Hän aloitti sen", huusin heidän jälkeensä. Juurenneena tammen alla, sydän jyskytti rintakehässäni, odotin hänen palaavan ja lohduttavan minua seuraavaksi.
Hän ei koskaan palannut.
Ne muutaman kerran, kun hän soitti, kieltäydyin. Toipuminen kestää enemmän kuin puhelinsoitto vanhemman hylkääminen. Tunsin itseni petetyksi, hylätyksi. En voinut luottaa siihen, että hän olisi puolellani, joten oli helpompi siirtyä eteenpäin ja unohtaa hänen olemassaolonsa.
Näin hänet kahdesti seuraavien 24 vuoden aikana. Hän tuli kutsumatta lukion valmistujaisiini ja värjäsi päiväni kuin punainen sukka valkoisten kuormassa. Kymmenen vuotta myöhemmin, perheen häissä, merlot vahvisti minua tarpeeksi kansalaiskeskusteluun, mutta laukaisi eeppisen oksennusyön ja usean päivän krapulan. Kuukausia myöhemmin vaihdoin isän sukunimen mieheni sukunimeen.
Useimmille ihmisille isä on henkilö, joka piti sinut yöllä, joka opetti sinut pyöräilemään ja ajamaan autoa, joka tuijotti tanssitreffejäsi, joka ohjasi sinut käytävään. Tuon määritelmän mukaan olin isätön. Joka isänpäivä raivosin. Loppuvuoden matkatavarani suljettiin ja haudattiin syvälle.
Kolmekymppisenä minulla oli vakaa ura ja avioliitto, leimalla täytetty passi ja tiilitalo, jossa oli ruohopiha koirilleni. Elämäni oli autuaan vaniljaa, ei enää Rocky Roadia.
Mutta se ei kestänyt.
Kävi ilmi, ettei äitini ollut kertonut minulle kaikkea. 33-vuotiaana sain tietää, että olin tullut luovuttajalta ja isä ei ollut biologinen isäni. Vaikka isä tiesi, kukaan muu ei tiennyt, eikä kenenkään koskaan pitänytkään tietää.
Sen oppiminen, että olin synnyttänyt luovuttajan, oli kuin astuisi huvitaloon, jossa peilit vääristävät ja painovoima pettää. Heiluvana ja hämmentyneenä kaipasin olla kuin useimmat lapset, jotka voisivat kääntyä vanhempiensa puoleen saadakseni ohjausta missä iässä tahansa. Mutta vanhempani olivat hämmennykseni syy. Olin yksin.
Vaikka lahjoittajani oli nimetön, luulin, että hän olisi palkinto vuosikymmeniä kestäneestä isättömyydestä. Vaelsin kaupungissani – samassa kaupungissa, jossa isä syntyi, ja samassa kaupungissa, jossa synnyin – tuijottaen jokaista ohittamani 60-vuotiasta miestä etsien merkkejä itsestäni.
Kun DNA-testi johti minut hänen luokseen, olin innoissani, mutta hän ei. Tehtyään "talletuksensa" lääketieteen koulussa, hän aikoi olla katsomatta taaksepäin.
"Suhde ei ole korteissa", hän sanoi.
Olin murskattu.
Aluksi, kun sain tietää, että isä ja minä emme olleet sukulaisia, olin helpottunut. Diabetes ja liikalihavuus eivät enää olleet geneettisiä maamiinoja. Lisäksi oli järkevää, että hän ei jäänyt elämääni. Näin ainakin itselleni sanoin. Kun täytin 40, minun piti ymmärtää hänen puoliaan.
Tietämättä, oliko minulla enää edes oikeaa numeroa, soitin hänelle. Hänen tervehdyksensä oli tuttu ja laulava "No, heloooo siellä", aivan kuin aikaa ei olisi kulunut. Hänen keveytensä oli aseistariisuttavaa, rauhoittavaa. Meillä ei ollut mitään menetettävää, mutta puhuimme avoimesti ja rehellisesti.
Sillä ensimmäisellä matkalla Portlandiin, joenvarren olutpuutarhassa liian katkeraiden IPA: iden ääressä, kysyin: "Miksi annoit minun työntää sinut pois?"
Hän puristi huulensa sivuun ja tuijotti veden poikki. Odotin hänen toistavan kohtauksen piknikillä lohduttaen vaimoaan arvaamattomasta teini-ikäistään tajuten, että tunteiden vuoristorata ei ollut vaivan arvoista.
"Kirjeesi teki tunteesi hyvin selväksi", hän sanoi.
Suljin silmiäni, pudistin päätäni. "Kirjeeni?"
"Sinä käskit minun pysyä poissa. Sanoit, että et tarvitse minua elämääsi, että sinulla on kaikki tarvitsemasi perhe." Hän kohautti olkapäitään anteeksiannosta, jonka vain aika voi tuoda.
Haravoin sormeni hiusteni läpi ja tunsin arven, kun kaatuin ja halkeilin pääni auki, ja hän ja äiti veivät minut verisen, itkevän, kolmivuotiaan sairaalaan. Halusin yhtä elävän muiston kuplivan. Siellä ei ollut mitään. En ollut juurikaan kirjekirjoittaja; mutta viha, itsenäisyys, varmuus kuulosti tutulta.
"Sanasi saivat minut järkyttymään", hän sanoi. ”Oli liian tuskallista edes ajatella mielenmuutosta. Työnsin kirjeen laatikkoon ja yritin unohtaa."
Painetta kasvoi silmieni taakse. Purin peukaloni ihoa itkemättä. En uskonut, että sulkeminen sisältäisi oman syyllisyyteni kohtaamisen.
Pikkutytöllä, joka pelasi päivän pomoa, ei olisi koskaan pitänyt olla valtaa katkaista vanhemman ja lapsen suhdetta. Epäonnistuin tyttärenä; hän epäonnistui vanhempana. Itsepäisyytemme petti meidät molemmat. Tässä me kuitenkin istuimme toisiamme vastapäätä.
"Olen pahoillani", sanoin ja tarkoitin sitä. Kun siemailin oluttani, se maistui vähemmän katkeralta, enemmän kuin toiselta mahdolliselta.
Totuuden oppiminen satutti, mutta myös paransi. Suhteemme on nyt vähemmän isä-tytär kuin vanhoja ystäviä. Pidämme yhteyttä satunnaisesti, mutta perustamme on liian syvä, jotta voimme jättää huomiotta liian kauan. Voimme hylätä kaikki teeskentelyt ja olla oma itsemme. Aina kun kuulen hänen laulavan lauluäänensä, tunnen olevani kotona.
Amanda Sereni on kirjailija ja vastahakoinen kirjanpitäjä San Franciscossa, Kaliforniassa. Hän on saanut valmiiksi muistelman lahjoittajakokemuksestaan.
