Rakas Jamie,
Lepäät sängylläni vieressäni. Kaksi koiraamme makasi vieressäsi – Sully selkääsi vasten, Zoey jalallasi. Eläimet tietää, kun jokin on vialla. Kellosi kutisee saapuvista tekstiviesteistä – luultavasti ystäviltä tai kollegoilta, jotka ilmaisevat surunvalittelunsa ja tarjoavat mitä tahansa epämääräistä mutta sydämellistä apua, jota he voivat tarjota. Ne jäävät toistaiseksi lukematta. Toistaiseksi olet unessa.
Haluan antaa sinun nukkua. Kun heräät, sinun täytyy muistaa lääkärikäynti ja saamamme uutiset. Se ei ollut täydellinen yllätys; tunsimme viisi kuukautta että harvinainen geneettinen sairaus tarkoittaisi, että tyttäremme syntymä ei olisi todennäköistä, pitkä elämä oli vielä epätodennäköisempää ja normaali elämä hänelle ja meille oli täysin poissa pöydästä. Mutta toivoimme sitä silti me ainakin tapaisimme hänet.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kun heräät, saamme Graysonin esikouluun ja selitämme hänelle, että äiti on menossa huomenna sairaalaan, jotta lääkärit voivat viedä vauvan ulos. Isoäiti tulee jäämään hetkeksi. Isä tulee ja menee. Kun hän tapaa sisarensa, hän on pieni, eikä hän tule kotiin kanssamme.
Hän on hämmentynyt. Taistelemme lievittääksemme hänen hämmennystä ja prosessoidessamme omaa vihaamme siitä, että meidän täytyy käydä tämä keskustelu 3-vuotiaan kanssa.
Kun heräät, ryhdymme työhön valmistelemaan taloa elämämme seuraavaa vaihetta varten. Laitan preemie-vaatteet takaisin ullakolle, kunnes olemme valmiita lahjoittamaan ne. Saatan purkaa pinnasängyn, jotta äitisi ei joudu katsomaan sitä ollessaan vierashuoneessa – huone, joka kiihkeimmistä toiveistamme huolimatta pysyy vierashuoneena. En tee sitä nyt, vaikka kaipaankin tehdä jotain tuottavaa, koska käteni tärisevät. pudotan pultin. Tulen turhautumaan ja huudan ja heitän poraa huoneen poikki. Ja se herättäisi sinut.
Kun heräät, pakata yölaukkusi kylpytuotteisiin, laturiin, vaatteisiin, kirjaan ja ehkä pehmoeläimeen tai peittoon hänen ainoaa valokuvaussessiota varten. Haluan sisällyttää mukaan ostamani pienet vaaleanpunaiset tossut – ne, joita olin suunnitellut kertovani vauvamme sukupuolen. Se oli ennen puhelua geneettiseltä neuvonantajalta, jonka täytyi kertoa meille, että he olivat löytäneet jotain odottamatonta tyttäremme testituloksista.
Kun heräät, en ehkä ole niin vahva kuin olin, kun istuin vieressäsi lääkärin vastaanotolla ja pidin kädestäsi, kun lääkäri selitti kaiutinpuhelimessa, että vauvan terveys oli heikentynyt. Saatamme kuunnella tallenteen, jonka teimme hänen sydämenlyönnistänsä, tietäen, että hänen sydämensä heikkenee nyt minuutilta. Pian se pysähtyy kokonaan, ellei se ole jo tehnyt. Hän kuolee rauhassa, lämpimän kohtusi syleilyssä, ainoassa kodissa, jonka hän on koskaan tuntenut.
Kun heräät, saatan murtua. Saatan tunnustaa pelkoni, etten olisi ollut se vahva isä, jota Noël olisi tarvinnut. Että vaikka olen aina halunnut tyttären, ajatus tyttärestä, jolla on hänen erityistarpeensa, olisi kauhistuttanut minua. Että en tiennyt, olisinko tarpeeksi vahva tarjoamaan horjumatonta tukea ja omistautumista, jonka hän ja kaikki lapset ansaitsevat, olipa heillä kromosomipoikkeama vai ei. Saatan syyttää itseäni siitä, että pelkäsin päästä liian lähelle, yritin olla rakastumatta tyttäreämme. Suojelin itseäni ja toivoin suojelevani sinua ja Graysonia jatkuvasti pysymällä vahvana ja olemalla sinulle suojana perheemme, elämämme synkimmän ajanjakson aikana. Mutta se ei toiminut. Rakastuin, ja nyt tunnen kipua, jota en ole koskaan tuntenut.
Kun heräät, kohtaamme kaikki nuo asiat. Tulevat päivät ja viikot tuovat tuskaa, rakkautta, syyllisyyttä, surua, turhautumista, katkeruutta ja arvaamattomuutta. Käsittelemme niitä kaikkia yhdessä.
Mutta toistaiseksi annan sinun nukkua.
Greg Marano on entinen sanomalehden toimittaja ja kolumnisti ja nykyinen englannin opettaja, ja hänellä on kirjoitus- ja editointiyritys. Hän toivoo, että kirjoituksensa perheensä kokemuksista auttaa muita samanlaisissa tilanteissa ymmärtämään, etteivät he ole yksin, ja että muut saavat jonkinlaisen käsityksen hänen perheensä tarinasta.
