Viime kesä oli toinen kerta vuosikymmenen kestäneessä suhteessamme, kun huusin miehelleni julkisesti. Toistan sen yhä uudelleen päässäni. Tapasimme ystävien kanssa sosiaalisesti etäällä piknikille. Kauniisti valaistun kesätaivaan alla söimme pizzaa ja tapasimme jälleen kaukaa. Keskustelu alkoi kuten monet elämämme ennennäkemättömän häiriön aikana. Kysyminen ärsyttävältä, mutta tarpeelliselta: "Joten, oletko tehnyt mitään?"
Emme jätä kotoa,Ajattelin itsekseni. Ja koska yritimme tulla raskaaksi, olimme pysyneet spektrin tiukemmassa päässä. Muutoin yksitoikkoisiin päiviimme tapahtui yksi suuri muutos. Mutta en aikonut jakaa sitä.
Huomasin, että mieheni silmät loistivat, kun hän alkoi puhua. Totuus oli, että olimme nähneet näiden kahden toivottavan vaaleanpunaisen viivan ilmestyvän jälleen. Innostuksemme tuskin hillitsi. Mutta uutiset ovat niin tuoreita ja muistoja traumaattisesta toisesta kolmanneksesta keskenmeno Syksyllä 2018 tulva takaisin, hiljaisuus tuntui välttämättömältä. Ilmeisesti olin yksin tämän mielipiteeni kanssa.
"Olemme raskaana!" hän huudahti. Hänen kasvonsa muuttuivat jättimäiseksi hymyksi.
Menin paniikkiin ja yritin viihdyttää häntä ilman puhetta. Mutta mieheni ei ole koskaan hallinnut hiljaisen kommunikoinnin taitoa ryhmässä. Joten ilman salaisia koodeja tai ilmaisuja, tai oikeastaan mitään ajatusta, huusin: "Kaveri, mitä vittua sinä teet?!"
Hänen shekeistään säteilevä hehku katosi välittömästi. Korvattiin hämmentyneen surun ilmeellä.
“minä…. en vain odottanut sinun sanovan sitä,“ Selitin nopeasti hallitsemattoman, mutta nyt hiljentyneen vihan kautta.
Epämukavat ystävämme sanoivat onnittelut. Olen myös hämmästynyt äkillisestä ja poikkeuksellisesta käytökseni muutoksestani. Yritin hiljentyä myöhään. Pyörinyt välillä yrittää korjata virheeni ja kuplittaa vihaa hänen naiivisuudestaan.
"On vain aikaista jakaa", selitin matalalla äänellä, pakottaen hymyilemään. Puolisoani kohtaan jäi kuitenkin terävä äänensävyni. Hän suutti sanat, mikä on sinun ongelmasi?
Kotona mieheni pyysi anteeksianto. Selittää, että hänen innostuksensa uutisistamme oli saanut hänestä parhaansa, ja se oli väärin. Hän ei kuitenkaan vieläkään ymmärtänyt, miksi se oli niin järkyttävää. Voisin syyttää häntä siitä, että hän on jakanut asian kuulematta minua, mutta en siitä, että hän on vain oma itsensä. Mutta sen myöntäminen riitti. Vastineeksi esitin anteeksi purkaukseni, joka tuntui nyt varsin nololta.
Pian sen jälkeen, kahdeksan viikon kohdalla, ultraääni ei enää rekisteröinyt sydämenlyöntiä. Toisen kerran saimme tietää, ettemme tule olemaan enää vanhempia. Tällä kertaa ennen ruumiinmuutoksia ja vauvan nimilistoja.
Päiviä myöhemmin olimme palaamassa sairaalasta toimenpiteeni jälkeen. Taksimatkalla kotiin hän oli hiljaa ja piti itsensä. Hän asetti minut varovasti sohvallemme ja lähti hakemaan pyytämäni aterian McDonald'sista.
Palattuaan hänen käytöksensä oli muuttunut hiljaisesta raivostuneeksi. Yleensä hänen mielestään maailman tietämättöminä ihmisille oli varattu ällöttävä kiusaus. Keksin hänelle hellästi sanan "LD" (Larry David), ja kotiin palattuani osasin odottaa naurettavaa "et usko tätä" -tarinaa. Joku, jota ei ole valmistettu ruokatilauksella, tai henkilö, joka katkaisi hänet jonosta.
Keittiöstä huutaen hän kertoi, että McDonald's oli tavallista huonompi ja apteekki oli kiinni lounaaksi. Tiesin, että tarina oli tulossa. Yleensä olisin utelias, jopa iloinen voidessani humoristilla häntä. Mutta tällä kertaa en välittänyt.
Toinen vauvamme oli juuri raavittu pois ruumiistani. Ja hän jakoi minulle merkityksettömiä valituksia. Näiden asioiden päällekkäisyys tuntui sietämättömältä.
Mutta tällä kertaa hän näytti vihaisempi kuin tavallisesti. Hänen ärsytyksensä olivat yleensä kevytmielisiä ja hauskoja. Mutta hänen valituksensa iloinen pohjasävy puuttui. Jännitys oli käsinkosketeltavaa. Se oli myös tarttuvaa, ja pian minäkin raivostuin. Kuinka hän kehtasi huutaa jostain niin vähäpätöisestä, kun makasin täällä surullisena ja itkin yksityisesti, mietin ääneen, välittikö hän minusta tai jopa rakastiko hän minua.
Myöhemmin samana iltana mieheni tuli luokseni anteeksipyytäen ja voitettuna. Minullekin sattuu, myös menetin jotain, hän kuiskasi. Ennen kuin keinoi minut syliinsä ja nukahti. Sillä hetkellä tajusin, että hänen aikaisempi purkauksensa oli hänen tapansa kanavoida omaansa suru.
Tuntemamme katkeaminen ei ole harvinaista.
"Se on noidankehä", sanoo kirjailija Aaron Gouveia. ”Monet miehet ovat hiljaa, koska heille on opetettu, että hiljaisuus on voimaa. Ja sitten naiset ihmettelevät, miksi heitä ei tueta enemmän."
Uudessa kirjassaan Miehet ja keskenmeno: Isän opas suruun, ihmissuhteisiin ja paranemiseen menetyksen jälkeen (kirjoitettu yhdessä vaimonsa MJ: n kanssa), Gouveia selittääettä monet parit kokevat samanlaisiakeskenmenon jälkeen. Menettämällä "suojaustilaan" miehet (alitajuisesti tai ei) salaavat omat tunteensa, mikä luo kuurouttavan hiljaisuuden, joka johtaa loukkaantumiseen ja hämmennykseen. Itse asiassa Gouveia havaitsi, että vain 47 prosenttia naisista, joita hän nimettömästi tutki kirjaa varten, tunsi puolisonsa täyden tukeman trauman jälkeen.
Hän kuitenkin huomauttaa, että tämä tunteiden tukahduttaminen ei ole sama asia kuin tunteiden vaillaolo. "Miesten tunteet tarvitsevat myös ulostulon", Gouveia sanoo. "Jos kukaan ei kysy, olemmeko kunnossa, se vahvistaa, että mielipiteillämme ei ole väliä."
Kanavoin suruni toisesta keskenmenosta puhumisen, kirjoittamisen, joogan ja kävelyn kautta. Olin tukiryhmässä. Mieheni ei käyttänyt mitään näistä työkaluista. Sen sijaan hänen surunsa ilmeni muilla, hallitsemattomilla tavoilla, jotka ilmenivät ei vain vihana, vaan merkityksettömänä vihana. Luulin sen empatian puutteeksi. Mutta hän alitajuisesti huusi tullakseen kuulluksi. Olin niin keskittynyt saamaan tukea, että unohdin, että hänkin saattaa tarvita sitä. Mieheni ei kokenut, että hän voisi murtua niin kuin minä. Sen sijaan hän raivosi McDonaldsista ja ulkoilmajoukoista. Hänelle nämä asiat olivat helpompia käsitellä kuin menetys, jota hän ei voinut kohdata.
Myös Gouveia syyttää tätä raivoa maskuliiniset normit jotka sitovat miehiä. Hän kuvailee tuhoisaa ajatusta miehuudesta: "Kaulasi ympärillä oleva käsi, jota et edes tiedä, on olemassa".
Gouveia itse ymmärtää nämä tunteet, koska hän on kokenut menetyksen sekä harvoin puhutun miehen hedelmättömyyden ongelman. (Hänellä ja MJ: llä on kolme lasta, mutta he kokivat viisi keskenmenoa matkan varrella.) Hän käsitteli trauman kuten monet miehet vetäytymällä ja lyömällä.
"Se on myrkyllistä vihaa, joka johtuu pääasiassa siitä, että yhteiskunta on kouluttanut miehiä käyttämään vihaa oletustunteena", hän selittää. "Varhain on juurtunut, että on heikkoa puhua tunteistaan."
Aaronin vihan takana oleva loukkaantuminen jäi alun perin hänen vaimonsa huomaamatta. Aivan kuten mieheni teki minulle.
Mutta kun sen kerran tajuaa, et voi olla näkemättä sitä. Makoimme pimeässä, hiljaisessa makuuhuoneessamme sinä iltana, ja lopulta kommunikoimme. Tällä kertaa sanoja ei puhuttu, mutta kuulin, mitä hän sanoi.
Tämä oli mies, joka työnsi ruumiinsa pieneen nahkatuoliin kolme tuskallista yötä, samalla kun hän vartioi minua sairaalasängyssä. Hän piti kädestäni, kun lääkäri poisti poikamme vain viisi kuukautta raskaana olevasta ruumiistani.
Hän sai minulle Starbucksin pyytämättä tilausta ja juoksi kotiin ruokkimaan pentuamme kaikkina yön tunteina. Aina vierelläni, kun silmäni avautuivat taas. Soittaa kymmeniä puheluita ja lähettää viestejä. Yritän suojella minua todellisuutemme tuskalta. Koimme avioliiton ehdottomalla todellisuudellaan, ja hän oli ollut mukana jokaisessa vaiheessa.
Ajattelin sitä onnetonta iltaa ystäviemme kanssa ja pohdin sitä sentimentaalisesti. Muistan mieheni suloisia, vilpittömiä kasvoja samalla, kun jaamme iloisesti ja ennenaikaisesti uutisiamme. Syvä suru valtasi minut, kun ajattelin hänen myöhempää selitystään.
“Mitään uutta jaettavaa ei ole ollut, elämässäni ei tapahdu mitään, tämä on iso! Tämä on kaikki!“
Nuo sanat kaikui läpi minussa ja valtasivat kiinteistön sydämessäni ja mielessäni. Kahden vuoden, kahden menetyksen ja useiden leikkausten jälkeen ymmärsin vihdoin. Mieheni suri tuota jännitystä ja menetystä aivan kuten minäkin. Se vain ilmaistiin eri tavalla.
Vahva kaveri, jolla oli kirjo hiljaisia tunteita, oli näyttänyt tunteensa tuona läpinäkyvänä hetkenä. Mutta sen sijaan, että olisin omaksunut sen, huusin. Päätti keskittyä siihen, mitä hän sanoi, eikä siihen, mikä oli sen takana.
Tuo Henry Wadsworth Longfellow -lainaus tuli mieleen: ”Jokaisella ihmisellä on salaiset surunsa, joita maailma ei tunne; ja usein kutsumme miestä kylmäksi, kun hän on vain surullinen."
Naisille ja äideille lapsen menettämisen tuska on vertaansa vailla. Kukaan mies ei koskaan pystyisi samaistumaan, vaikka hän olisi kuinka sympaattinen. Joidenkin isien haavat ovat kuitenkin hiljaiset, mutta syvät. Heidän surunsa jätetään huomiotta tai sitä ei hoideta, koska se voi pysyä piilossa. Ymmärrän nyt, kuinka tärkeää on käyttää aikaa sen etsimiseen.
Kun vihdoin ymmärsin, etten ollut suruni kanssa yksin, pystyin antamaan hänelle tilaa alkaa ilmaista omiaan tuottavammilla tavoilla. Sen sijaan, että näkisin hiljaisen lujuuden huolen puutteena, aloin soveltaa kolmea yksinkertaista sanaa, jotka ovat ilmeisiä, mutta kuitenkin niin helposti unohdettavia: Oletko kunnossa?
Se ei ole yhden yön korjaus. Mutta sen tunnustaminen, että tuki on kaksisuuntainen katu, on ensimmäinen askel. Kun nämä viestintälinjat selvisivät, myös kykymme tunnistaa toistemme tarpeet heikkeni.
Joka neljäs pari kokee keskenmenon ja joka kahdeksas pariskunnat kamppailevat tullakseen raskaaksi. Tietoisuus tästä kerran tabu-aiheesta kasvaa. Mutta kun se tapahtuu, on aika vihdoin tunnustaa, että se ei koske vain naisia ja äitejä.
"Miehet tuntevat, ja he haluavat tietää, että on oikein ilmaista näitä tunteita. Emme ole näin tarkoituksella”, Gouveia sanoo. ”Jos tietäisimme, että kivun kokeminen ja avun pyytäminen on ok, se varmasti alkaisi parantaa asioita.”
Siksi on varmistettava, että miehet tietävät, että heidän surullaan ei ole vain merkitystä, vaan se on sallittua ja välttämätöntä. Tuo hyväksyntä. Yhdessä kärsivällisyyden ja tuen kanssa se voi avata oven, jotta he voivat kävellä sen läpi. Paras tapa saada miehet avautumaan enemmän näistä asioista on ottaa ne mukaan keskusteluihin.
