Sen kuumia kuin pallot täällä New Yorkissa ja kaupungin ollessa paahtava lihabuffet se on, kaikki ovat smoosed toisiaan vastaan ja haikea siitä. Kesällä kahden pienen lapsen kanssa oleminen kaupungissa, sellaisena kuin olen, sellaisenaan on sitä, että taitojaan isänä testataan jatkuvasti. Lapseni ovat ihmisiä ja ansaitsevat liikkua julkisissa ja puolijulkisissa tiloissa, kuten kahviloissa. Ja kuitenkin, se on myös totta, kuten jokainen vanhempi todistaa, että neljä- ja seitsemänvuotiaista lapsista voi olla vaikea kiistellä suljetuissa tiloissa, kuten kahviloissa.
Lapseni eivät usein noudata yleisiä sosiaalisia tapoja, kuten jonon kunnioittamista ja mahdollisimman vähän tilaa viemistä. tiskillä tai luostarihiljaisuuden ylläpitäminen (ei sillä väliä, koska kaikki kuuntelevat kuulokkeilla ja 20-vuotias baarissa on Valtion toverit täydellä teholla.) Lyhyesti sanottuna ne voivat olla ärsyttäviä. Minä tiedän sen. Kaikki kahvilassa tietävät sen. Helvetti, jopa lapseni tietävät sen.
Mutta tässä herää halu, jota vastaan teen kovasti töitä joka ikinen päivä. Tuntuu niin kiehtovan helpolta saada sivustakatsojat mukaan omiin kamaridraamiin, mutta mikään ei voisi olla pahempaa sinulle, heille, lapsille. Tältä näyttää, kun epäonnistun.
[SISUSTUS: KAHVILA]
JOSHUA, keski-ikäinen isä, seisoo jonossa kahden pienen poikansa TONY, 7, ja PATRICE, 4, kanssa. JOSHUAn ja rekisterin välissä on muutama asiakas. Suklaasta nauttiva TONY on ryntänyt leivonnaisten vitriiniin ja siten tunkeutunut muiden asiakkaiden henkilökohtaiseen tilaan.
JOSHUA
Tony, tule takaisin tänne.
TONY
Isä! Isä! Isä! Voinko saada pain aux suklaata?
JOSHUA
Tony, tule takaisin tänne nyt.
TONY
Isä-DEEEE!
JOSHUA
Tony, sinä ärsytät sitä naista. Tule takaisin tänne.
TONY katsoo "tätä naista", söpöä 30-vuotiasta, joka maksaa soija-chai lattesta. Nainen katsoo Tonia, ei epäystävällinen. Sillä välin JOSHUA huomaa, että PATRICE on hitaasti syönyt kaiken sokerin pöydillä olevasta annostelijasta.
[NÄKYMÄ]
Mitä juuri tapahtui? Mikä meni alas? Tehdään kuten Lawrence Durrell ja pohditaan useita näkökulmia. Aloittaen keskustasta - minä! – Olin järkeni lopussa. En luottanut omien sanani auktoriteettiin, vaan otin tämän söpön 30-vuotiaan avuksi noudattamaan sääntöjäni, joka edustaa metonyymisti suurempia yhteiskunnallisia sääntöjä, näytelmässä. Suunnitelmana oli, että laittaisin hänet loukkaantuneeksi osapuolelle, tytöksi, joka on ahdistunut murskaavan poikani läheisyydestä. Epäsuorasti, mutta erehtymättömästi, ruokitin hänelle hänen linjansa kuuluvilla huomautuksillani Tonylle. "Tony", sanoin, "olet ärsyttävä ettänainen." Tämä oli hänen vihjeensä kääntyä hämmästyneenä Tonyn puoleen katseella, joka sanoi: "Olet hirveä roskainen ihminen!" siten suorittaa siisti oppitunti, jonka mukaan on kunnioitettava yhteiskunnan kahvia koskevia sääntöjä Kauppoja!
Nyt, tämän naisen näkökulmasta, tässä oli uskomattoman viehättävä isä, joka ei selvästikään ole saanut otetta lastensa hallintaan. "Mitä tahansa", hän ajattelee, "hänellä on tatuointeja. Lyön vetoa, että hän on kuitenkin erittäin siisti. Minun pitäisi flirttailla hänen kanssaan häpeämättä." Kun hän viimeistelee tilauksensa, hän tuntee jalkojensa ympärillä lapsen lämmön. Ehkä hän on hieman tönäistynyt. "Voi", hän ajattelee, "se on söpöä." Hän katselee tätä jumalankaltaista isää, jonka lihakset näyttävät repeytyvän hänen ei ollenkaan tahraisesta ja hikoilusta. Hän hymyilee. "Isä-DEEEE", lapsi sanoo.
Ilman arvoarviota tämä nainen ajattelee lapsia. Sitten, puolivälissä tuomiovapaa ajatus, nainen saa kiinni jostain, mitä mies sanoo. "Tony", sanoin, "olet ärsyttävä ettänainen." Hänen ensimmäinen ajatuksensa on: "Tony on mukava nimi. Hieman vanhanaikainen. Mietin, olisiko outoa, jos antaisin isälle numeroni." Sitten hän kauhuissaan tajuaa olevansa ETTÄ nainen. Yhtäkkiä tälle upealle, monimutkaiselle naiselle, joka sisältää joukoittain, valkenee, että hänet on kirjoitettu ärsyyntyneen vieraan rooliin. Raivo täyttää hänen jokaisen solunsa. Kuinka uskaltaa, hän haisee, tämä kaveri laittaa paskansa päälleni? Näytänkö miehelle raskaalta? Ei! Menin Vassariin, hitto. Tämä lapsi voi puhua kaikesta, mitä hän haluaa pains aux suklaata. Mutta mitä minun pitäisi tehdä? Vahvistanko hänen tunnetta patriarkaalisesta oikeudesta vai hyväksynkö tämän epämääräisen poikkeavan sosiaalisen käytöksen? Tiedän, vittuun patriarkaattia! Tässä vaiheessa tämä nainen – saatuaan juomatilauksensa – katsoo alas Tonylle ja räjäyttää silmää, sitten kävelee ulos ja ampuu minulle tikarin katseen. Täten päätän auktoriteettini heikentämisen.
Lopuksi, mikä on ehkä tärkeintä, katsokaamme asiaa Tonyn näkökulmasta. Kaveri herää aamulla minun tai vaimoni herättämänä niin epäluonnollisen aikaisin, että se roikkuu päivästä kuin murtunut käsi. Hänen luonnollisen unen tilansa jälkeen hän on ryntäänyt keittiöön syömään muroaamiaista, kun taas vaimoni ja minä tukkimme hänen jäseniään heidän erilaisiin vaatteisiinsa. Hän haluaisi mieluummin rentoutua kotona, mutta hei, minun on mentävä töihin ja hänen on mentävä leirille niin kovia tissiä, poika. Mutta vaikka sanoin, että hänellä ei ollut aikaa pelata Pokémon-korteillaan, pysähdyn tässä aamumacchiatolleni sopivalta tunnilta.
Mitä eroa on Tonylle kahvilan ja vaikkapa vankilan välillä? Yksikään ei voi muuttaa sisään. On kestettävä loputtomia aikoja ilman hyvää syytä. Lasisen väliseinän takaa voi katsoa rakkaansa, mutta ei koskea heihin. Vankilassa vierailija. Kahvilassa suklaacroissantti. Ainakin vankilassa voit puhua. Mutta tässä tuntuu kuin kaikki Tonyn sanoma olisi liian kovaa. Kaikki nämä säännöt (tietenkin julkaisemattomat), Tony olettaa lapsen viisaudella, ovat paskaa. Tony on Tony. Ja sitten – aivan keskellä Tonyn olevan Tony – lähestyn häntä epäsuoralla hölynpölyllä siitä, kuinka hän vaivaa tätä naista. "Mistä hän tietää?" Tony ajattelee katsoen minua ja sitten tätä naista. "Sanoiko hän jotain?" hän on huolissaan. "Onko jotain, mitä en tajunnut? Salainen koodi, jota en ole täysin kykenemätön ennustamaan ja jolla muu maailma ilmoittaa, että olen vaivautunut?" Tonylle alkaa tulla pimeää. "Entä jos olen pohjimmiltaan ärsyttävä?" Tony pohtii kauhistuneena. "Entä jos lapset ovat tuholaisia?"
Nyt en ehdota, että lapset olisivat ei milloinkaan ärsyttävä. Joskus he ovat. Ja en todellakaan väitä, ettet voisi koskaan kurittaa lastasi epäasianmukaisesta käytöksestä. Mutta jos vain olisin voinut poistaa tämän tieteenalan performatiivisen puolen, jos en olisi myynyt häntä ulos muukalaiselle (ja mikä vielä pahempaa, osoittanut näkökulmaa sanoi muukalainen), jos olisin pyytänyt Tonia seisomaan vierelleni - ja jos hän olisi kieltäytynyt yksinkertaisesti lähtenyt - hän olisi sisäistänyt saman oppitunnin, mutta ilman julkista häpeää. Joten kun seuraavan kerran käärimme tiskille ja Tony on suorasukainen rakastavansa suklaacroissanteja ärsyttävässä määrin, estän hänet parhaani mukaan, mutta pidän sen myös perheessä.
