Seuraava on syndikoitu alkaen Juutalainen lehti varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Isäni oli vertaansa vailla.
Hän oli taitava CPA. Se ei sinänsä ehkä vaikuta niin epätavalliselta, mutta kuinka monta kirjanpitäjää tiedät, jotka ovat myös taitavia erämaassa selviytymisessä? Hän pystyi tunnistamaan kaikki eläinten jäljet ja scatin. Hän tiesi erot myrkkymuratin ja myrkkysumakin välillä. Hän opetti minua kiipeämään kallioille ja kertomaan kellonaikaa katsomalla aurinkoa. Hän oli upea opettaja. Siellä metsässä isäni kanssa tunsin oloni Pocahontasiksi.
Kerran kävelimme joitain rautateitä pitkin. Kuulimme junan lähtevän kaukaa ja se oli tulossa meille. Isä otti nippu penniä taskustaan ja laittoi ne radalle. Juna jyrisi niin voimalla ja melulla! Hän poimi pennit. Nyt ne olivat litteitä ja paperin ohuita.
Tuijotin häntä hämmästyneenä: "Isä, mistä sinä tiedät kaiken tämän?"
"Armeija", oli hänen vastauksensa.
Sitten oli se aika, jolloin äiti oli sairas ja isä valmisti aamiaisen. Isäni ei koskaan, ikinä meni keittiöön, ei edes koksaamaan. Mutta juuri tänä aamuna äidillä oli kuumetta, joten isä leijui kuuman lieden päällä ja rikoi munia pannulle.
Olin shokissa. "Isä, en tiennyt, että osaat kokata."
"Tietenkin osaan kokata. Voin tehdä kaikkea."
"Kaikki? Miten opit kaiken?"
"Armeija."
"Sain Hitlerin polvilleen. Joten älä usko, että laitat minua vapaa-ajan maailmaan."
Kuten monet hänen sukupolvensa miehet, isäni sosiaalinen piiri oli perhe – välitön ja laajempi. Kenellä oli aikaa kenellekään muulle sen jälkeen, kun oli ollut tekemisissä kaikkien tätien, sedien ja serkkujen kanssa (veren ja avioliiton kautta)? Mutta joskus joku ulkomaailmasta tunkeutui perheemme koteloon. Puhelin soi ja miehen räikeä ääni – jota en tunnistanut – oli linjalla.
"Onko isäsi siellä?"
"Pidä kiinni. Isä!Puhelin!”
"Kuka se on?" isäni kysyi.
"En tiedä", sanoin.
"Voi C'rissakesia! Kysy kuka soittaa. Oh, ei välitä. Otan sen." Ja silloin isä nappasi vastaanottimen pienestä kädestäni ja haukkui puhelimeen. "Hei? Joo? Hei! Miten helvetissä sinä voit?"
Sitten isä sanoi minulle hylkäävästi heilauttamalla: ”Poista pois. Olen puhelimessa." Seuraavan tunnin ajan kuulin räikeää naurua, paljon likaisia sanoja ja rajumpaa naurua suljetun oven takaa. Sitten isä katkaisi puhelun.
"Kuka se oli, isä?"
"Vanha kaveri", hän vastasi.
"Mistä?"
Seuraavan tunnin ajan kuulin räikeää naurua, paljon likaisia sanoja ja rajumpaa naurua suljetun oven takaa.
"Armeija."
"Isä, oliko armeija hauskaa?"
"Ei. Se oli helvettiä. Vihasin sen jokaista minuuttia. Mutta he tekivät minusta miehen."
Isäni Joseph N. Switkesin, joka taisteli Bulgen taistelussa, katsottiin olevan käännekohta Hitlerin kuristusotteen murtamisessa Euroopassa. Hän palveli kaikkialla Belgiassa, Ranskassa ja Saksassa maaliskuusta 1943 marraskuuhun 1945.
Jopa ollessani vasta 8-vuotias tiesin kaiken armeijaelämästä… televisiosta: Phil Silvers Sgt. Bilko. Ernie Bilko näytti vähän isältäni: Isot lasit. A-tyypin ekstrovertti. Aina johonkin. Istuin siellä, jalat ristissä, olohuoneemme kokolattiamatolla ja katsoin Bilkon ja hänen miestensä uusimpia tekoja. Kauan sen jälkeen, kun esitys oli alettu, pystyin helposti kuvittelemaan isäni univormussa kibitsämässä Phil Silversin kanssa. Tämä kuva sopi helposti yhteen perheemme mukavuuden ja mukavuuden esikaupunkielämän kanssa.
Mutta joskus mieliala hiipi isääni. Hän vaikutti syrjäiseltä ja saavuttamattomalta. Ehkä se oli hänen mahtava luonne, joka leimahti, kun joku teki jotain, jota hän piti typeränä. Jos hän olisi todella vihainen, hänen heijastuksensa voisi jäädyttää veren suonissani. Hänen silmänsä, jotka olivat yleensä niin lämpimät ja niin älykkäät, muuttuivat jääksi. Tämä terävä ilme ei osoittanut armoa, ei anteeksiantoa. Toki fyysisesti hän oli siellä olohuoneessa meidän kaikkien kanssa, mutta näinä aikoina hänen huomionsa oli jossain muualla. Ihan yksin. Ylhäällä. Hiljaa, vartioimassa jollain kaukaisella kalliolla, suojellen kaikkea ja kaikkia, joita hän piti rakkaana.
Ja siksi, kun aika tuli, halusin suojella häntä.
"Se oli helvettiä. Vihasin sen jokaista minuuttia. Mutta he tekivät minusta miehen."
Äidin kuoltua isäni asui täysin yksin heidän kotonaan. Hänen talonsa, kuten hän, oli rapistumassa.
Olin huolissani hänestä, varsinkin kun hänen keuhkosyöpänsä eteni. Lentäisin Kaliforniasta joka toinen kuukausi viettääkseni viikon hänen kanssaan Marylandissa. Mutta se ei vaikuttanut todella toteuttamiskelpoiselta suunnitelmalta. Meidän piti puhua.
"Isä. En voi palata tänne niin usein."
"Kuka pyysi sinua?"
Katselin ympärilleni talossa. Jokainen pöydän pinta oli täynnä avaamatonta roskapostia. Takassa oli kasoja vanhoja sanomalehtiä - ei, ei sytytystä varten, vain säilytystä varten. Tapetti irtosi. Katossa oli jättimäinen reikä, joka vuoti sateella. Lattiassa olevat laatat olivat halkeilleet ja halkeilevat. Verhojen vetonaru oli rispaantunut. Siellä oli aina läsnä homeen ja homeen haju.
"Isä, sinun on vaarallista olla täällä."
Isäni katsoi alas. Hän peitti kasvonsa käsillään. Hän hengitti syvään ja katsoessaan ylös hän katsoi suoraan minuun. Hänen kasvoillaan olevat juovat ja halkeamat näyttivät sulavan pois. Hän ei enää näyttänyt vanhalta, harmaalta ja pölyiseltä. Hetken isäni näytti jälleen nuorelta. Hän oli punainen ja raaka.
"Mitä sinä juuri sanoit?" hän kysyi minulta.
"Sanoin, että sinun on vaarallista asua täällä yksin."
"Vaarallista? Kutsutko tätä vaaralliseksi?" hän vaati.
"Isä, voit liukastua tällä lattialla. Kipsipala voi pudota päähäsi. Syömäsi ruoka voi tappaa hirven."
"Sinä soitat Tämä vaarallista?" Hän alkoi lyödä rintaansa nyrkkiin puristuksella. Hänen kaulassaan olevat siniset suonet sykkivät raivosta. Hän huusi:
"Kotini ei ole vaarallinen. Siellä oleva maailma on vaarallinen."
"Mutta isä..."
"Sain Hitlerin polvilleen. Joten älä usko, että laitat minua vapaa-ajan maailmaan."
Sillä hetkellä näin vihdoin isäni kaikessa loistossaan. Siellä hän oli. Selkeää kuin päivä. Teho. Raivo. Rohkeus. Nokkeluus. Luonne.
Ja juuri sillä hetkellä pystyin näkemään ajan läpi. Saatoin nähdä isäni 21-vuotiaana GI: nä, juutalaisena lapsena kaukana kotoa, vaeltavan Euroopan lumipeitteisten peltojen halki.
Ja näin myös, että isääni vastaan Hitlerillä ei ollut mahdollisuuksia. Koska isäni oli armeijassa.
Ellen Switkes kirjoittaa henkilökohtaisia tarinoita sivulle ja näyttämölle. Hän myös ohjaa lapsia kielitaiteessa. Voit lukea lisää Jewish Journalista täältä:
- Voiko avoin ortodoksisuus auttaa elvyttämään juutalaisuutta?
- Kenelle kyselyt maksavat
- Vammaisten aikuisten lasten ikääntyvät vanhemmat kokevat jännitystä
