Ennen kuin poikani Owen syntyi, päätin sen Minusta tuli loistava isä.
Itse asiassa se ei ole aivan se: olin epätoivoinen olla loistava isä. Olin tuolloin 32-vuotias ja olin nähnyt tarpeeksi elämää – varsinkin kolmen vuoden aikana, kun olen toiminut julkisena puolustajana – tehdäkseni sen johtopäätöksen. huonot isät ovat vastuussa suurimmasta osasta yhteiskunnan vaivoja. Väkivaltaiset isät, alkoholistit, seksistiset isät. Isät, jotka olivat hallitsevia, itsekkäitä tai manipuloivia tai etäisiä. Tai isät, jotka eivät vain ilmestyneet paikalle. Heidän lapsensa kamppailivat heikon itsetunnon, tukahdutetun vihan, ahdistuksen, päihteiden väärinkäytön, syömishäiriöiden ja masennuksen kanssa. Heillä oli vaikeuksia muodostaa terveitä suhteita - ehkä lopulta omien lastensa kanssa, mikä pitkitti hyväksikäytön kierrettä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Minulla ei ollut roolimallia sellaiselle isälle, jonka toivoin olevani. Oma isäni oli ollut upea monella tapaa: vastuullinen, hyvä rahankäytössä ja järjestäytynyt. Hänellä oli suuria odotuksia lapsiaan kohtaan, ja hän osasi olla harvinaisen lämmin ja antelias. Mutta suhteemme oli heikentynyt jyrkästi Owenin syntymää edeltävinä vuosina. Sisarukseni ja minä olimme juuri alkaneet purkaa hänen ja hänen narsisminsa aiheuttamia henkisiä vahinkoja.
Säilytän isäni parhaat ominaisuudet ja hylkäsin loput.
Seuraava askeleeni oli varastaa palasia kaikista mahtavista isistä, joita olin koskaan tavannut, elämässä tai taiteessa. Haluaisin Atticus Finchin moraalisen kompassin ja myötätunnon, edesmenneen appini ja äidinpuoleisen isoisäni karmean lämmön.
Jotain puuttui Frankenstein-tyylisestä toistostani ihanteellisesta isästä. Ainoa tuntemani henkilö, jolla oli kaikki puuttuvat ominaisuudet, oli - rummunpyöritys - äitini. Ottaisin myös hänen parhaat piirteensä: hänen tunneälynsä, hänen rakkautensa jatkuvuuden, hänen ymmärryksensä ja hänen puhdas nautintonsa vanhempana olemisesta.
Kuusi vuotta ja toisen lapsen jälkeen katson peiliin - ehdottomasti vanhempi, en tunne itseäni yhtään viisaammaksi - ja huomaan olevani keskellä täysimittaista identiteettikriisiä. Yhteiskunnassamme mies voi olla hyvä isä säilyttäen silti merkittävät osat esi-isä-identiteetistään: töissä, ulkona muiden miespuolisten ystäviensä kanssa, verkossa eri fantasiaurheiluliigat tai vain "aikaa itselleen". Isyys on takki, jonka mies voi halutessaan riisua ja laittaa päälleen liikkuessaan päivän aikana.
Mutta en voi riisua takkia. Haluan olla loistava isä niin paljon, että minulla ei ole enää ei-isä-identiteettiä. Joskus tiedän, että minun pitäisi haluta sellainen – kun minun pitäisi olla myötätuntoinen muiden isien kanssa lastemme syntymäpäivinä siitä, kuinka toivomme katsovamme jalkapalloa. Mutta näyttelen. Varmasti kaipaan lähes kaikkia testosteroniin liittyviä aktiviteetteja. Mutta on jotain muuta, jotain, jota en usko isäni tuntevan, ja jotain, mitä monet muut isät tänään älä tunne: Lapseni vetävät sydämestäni tavalla, jollaista kulttuurisanakirjamme voi vain kuvailla äidin.
Kun Owen oli 3-vuotias, hain hänet päiväkodista, ja hän sanoi, että ryhmä 4-vuotiaiden luokan lapsia oli kertonut hänelle, ettei hän voinut leikkiä liukumäellä. Ennen kuin soitin vaimolleni tai edes lopetin ajon, soitin koulun pääkeskukseen ja vaadin siirtämistä koulun johtajalle. En missään nimessä mennyt leikkikentän opettajan tai Owenin opettajan luo – suoraan huipulle. Kerroin hänelle mitä oli tapahtunut. Sanoin, että olin odottanut koulun hyväksyvän parempia arvoja. Olin puku päällä ja ajoin mukavalla sedanilla toimistotyöhöni, mutta mikään ilmaisu ei ollut sopivampi kuvaamaan minua kuin "mama grizzly": Et ole ristiriidassa lapseni kanssa.
Toisinaan tiedän kuitenkin kanavoivani isääni. Olen erittäin kunnianhimoinen ammatillisesti; Olen vahva ja vakaa ja varovainen. Ansaitsen rahaa ja tarjoan turvallisen ympäristön, jossa perheeni viihtyy. Asiamme ovat kunnossa. Mutta kun työskentelen myöhään ja kaipaan nukkumaanmenoa, se ei ole vain stressaavaa – tunnen olevani eksistentiaalisesti paniikissa ja syyllisyyden vallassa. Ei vaimoni pelosta (kuten isäni pelkäsi äitiäni tullessaan myöhään kotiin), vaan tämän äidillisen vetovoiman takia.
Tietenkin, kun pääsen kotiin nukkumaanmenoa varten, se ei useinkaan ole taianomaista. Se on… mikä tahansa taikuuden vastakohta. Minua ahdistaa työ – varsinkin kun lähden töistä optimaalista aikaisemmin. En ole tämä ihana, läsnä oleva, tunteita herättävä, viisas isä. Usein olen vain jotenkin mielisairas ja kärsimätön. Minulta puuttuu hienomotoriset taidot napitella tyttäreni vaatteita tai tehdä hänen hiuksensa niin kuin hän haluaa. Ja minulla ei ole isäni läsnäoloa tai painoarvoa antaessani elämäntunteja.
Tämä on ongelmani, jonka olen itse keksinyt yrittäessäni olla lapsilleni kaikkea - joko perinteisesti "maskuliinista" tai "naisellista". "Mama grizzly" tekoni oli epäilemättä outo ja pelottava - mahdollisesti uhkaava - päiväkodin naisjohtajalle. Ja kun olen miesten ryhmissä, en enää pysy perässä; Olen menettänyt aavistuksen maskuliinisesta röyhkeydestä tai röyhkeyydestä. Joskus ajattelen, että luovun siitä, että olen lapsilleni kaikkea, mutta totuus on, etten edes tiedä, miten se tehdään. Tämä on ainoa tapa, jolla tiedän, kuinka olla hyvä isä.
Joskus mietin, mitä lapseni näkevät katsoessaan minua. Ihmettelen, kuinka he muistavat minut, isänsä, 30-vuotiaana. Jos olen onnekas, he muistavat miehen, joka yritti todella, todella kovasti - ehkä liian kovasti - ollakseen loistava isä. Ja ehkä seuraavan vuosikymmenen aikana aion selvittää, kuinka voin antaa itseni olla hyvä.
Ryan Harvey on kahden lapsen isä ja yritysjohtaja, joka asuu Stamfordissa, Connecticutissa. Hän pitää Harry Potter Legoista ja trampoliinipuistoista.
